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CRONICA MDSIOALA 
S'AU DUS IROZII n i 
da B A R B U LAUT ARU 
Din l u m i n a feerică a amin t i r i i în­
cep să se t oa r că , în p r e a j m a s ă r b ă ­
tor i lor Crăcmni lo r , ca d i n t r ' u n cae r 
de basme , vedenii şi c h i p u r i a le u-
ne i l um i de t rad i ţ i i şi obiceiur i , r ă ­
mase mereu din b ă t r â n i . 
Se ivesc, totâi, cetele, cu g l a s u r i 
de înger i , ves t i toare a le r ă s ă r i t u l u i 
unei stele, m a i luc i toa re ca toate, p e 
c a t a p e t e a s m a lumi i . 
I a r g lasur i le co l indă tor i lor rte pe 
la fereşti se ames tecă şi se îmb ină 
cu l ă r m u i a l a veseliei d in j u r u l ve­
t re i , p l ine ochi de colaci şi coi indeţe . 
Şi care clc caro din cei d in c a s ă , 
d a u p r in bă i , dc g răb i ţ i ce s u n t ca 
sä le a r a t e celor din t r o i a n u l d 'afa-
ră, bucur ia venir i i lor m u l t a ş t ep t a t ă . 
O n o a p t e î n t r eagă de neasemui tă 
bucur ie , p l i nă de cântece r id i ca t e d e 
înger i i do pe p ă m â n t , celor din sla­
va veşniciei. 
Şi-apoi, în m ă r e ţ i a s ă rbă to r i i , toi 
fa ţa mese lo r în t inse , vin a l ţ i m u s a ­
firi de a s t ă da tă din cei m a r i , — cei 
ce î n t r u c h i p e a z ă ş i povestesc Agen­
d a din Betleem, cu s taulul blagoslo­
vit, cu s t eaua şi cra i i cei vestiţ i , por­
ni ţ i d u p ă dunga- i l u m i n o a s ă , şi cu 
t i r anu l I rod cel t e m ă t o r de n a ş t e r e a 
î m p ă r a t u l u i î m p ă r a ţ i l o r . 
Şi pe u r m a povest i r i i s t răvechi s e 
a r a t ă şi s teaua, „cu col ţur i m u l t e şi 
m ă r u n t e , vestind naş te rea lui Chris­
tos, ca un soa re l uminos" . 
I a r ş i r agu l de vedenii şi de c â n t e ­
ce cu ra te , învă lu i t e în ceaţa a m i n t i ­
ri i , se desface înainte , u m p l â n d u - ţ i 
sufletul de t r i s t e ţa ce s t ăpâneş te toa ­
tă f e rmecă toa r ea l ume a amin t i r i i -
Din toate n ' a m a i r ă m a s n i m i c , 
s a u niai n imic . Via ta do nouă r a n -
dueli şi de nou i apucă to r i , a t r e b u i t 
s ă s u r g h i u n e a s c ă vechile t rad i ţ i i ş i 
obiceiuri . 
S'au d u s .„Irozii" şi „ S t e a u a 4 eu 
m a g i şi cu col indător i eu t o t S'a d u s 
tot fa rmecul c â n t ă r i l o r şi lege i d e ­
lor pe ca re fe î n f a şu rau . a Ma m a i 
î n d r ă s n i n d p r in funt îur î le sate lor 
să-.şi a d u l m o e e ti t rei vrajft , păstrat 
din s t r ă m o ş i . 
I a r în locui s t r ăvech i lo r Irmi m 
m a g i şi s tele , ce oglfodeav » curăţ ie 
Fufletească, de rare- vremile de a~ 
cum n u m a i pot ii tn stare- » V aibă 
№ locul vechi lor t r ad i ţ i i , s'au î a -
t rona t şi Ia no i obiceiuri m a i n o i , 
mai la înă l ţ imea a sp i r a ţ i i l o r celor 
de azi.'. 
E a d e v ă r a t că t r ad i ţ iona l i i poves­
titori ai legendei creştine a u fost su r -
gh iun i t i , c u m e tot a t â t de a d e v ă r a t , 
că, în locul lor s'a Răscut оЫееікі 
nou ol col indului corur i lo r , din noa­
ptea de Crachin . 
De bună sea-nä u a c-.r ро.чі» să în ­
făţişeze ma i b in? tradiţiile-, în c â n ­
t ă r i po t r iv i t e «TîiMasferîi acestea de 
s ă r b ă t o a r e . 
D a r ia să а-ииИадо cf- c â n t ă e c r a -
r i le . d in n o a p t e a de Crăc iun . 
Un cor .lis» ; > api-riî... i ta l iană. . . . 
. . ( i audeamus ig i tu r " un vest i t e à n t c e 
stviùeiî' si'ï, цс-ѵтй::в, l a e t a « ch ia r , 
vre-un altul franţiixj-sc. apo i «tn alt 
coral din vra-o ojwră fran-ceză, s a u 
i t a l i ană . d u p « o m te ţ'me н»аі Ывв 
cân t ă r e ţ i l o r şi... in s f â r ş i t . . „ O şr}o-
rie, s fânta peetru noi şi marşu l vite­
jesc d i n , , F a u s t " , daca bti ; i L a a r ­
me' 1 , popu la ru l m a r ş vitejesc de Io-
sif-Castaldi . 
Şi tonte acestea , tn cazul cel m a i 
bun, când e vorba de un cor b i a i ţ o r 
a lcă tu i t . 
Că de cele mai multe ori , col indă­
tor i i de la o r a ş , în aşa zise „co ru r i ' ' 
del i tează u n fel de „Zumbai». zura-
b a i ! " c a d e n ţ a t în t ac tu l unu i fel de 
dan ţ de m a t r o z i beţi. 
Nici p o m e n e a l a de „Stea", de 
„mag i" şi do ce i la l ţ i , , I r o z i 4 ai t r a ­
diţiei, cu toate că, de s ' a r p r e g ă t i 
toate cu p u ţ i n ă dragos te s 'ar găs i 
în muzica lui Gevacrt , TschaikowsJsy, 
şi în acea a cons ingeni lor noş t r i 
S l ephănescu , Caudc la , Cucu, şi m a i 
ales Kiriac, pagini minunate de mu­
zică tradiţională a sărbătorilor. 
D a r corur i l e din n o a p t e a de C ră ­
ciun n u m a i a u nimic d'aface cu ce­
tele străvechilor co l indă tor i . 
S 'a» dus cântările vechi lor colinde 
cu s te le şi I rozi şi, în locul lor, ure­
chile ni-s îimpuete cu cântece de m a ­
trozi ce nu po t avea nic i o l e g ă t u r ă 
nici c u sufletul n e a m u l u i nos t ru şi 
n ic i cu a tmosfe ra t r ad i ţ iona lă a săr ­
b ă t o r i l o r Crăciunului. 
R ă z b o i u l anecdot ic 
Getagt* ащтапиіяк 
L a Baiiletil, locotenentul de dra­
gont Besmotts c ă z u lovit de un glont, 
drept în inimi*. Corpu l tui i nsă în­
conjurat йе 3 soldaţ i eari-1 păzeau, 
a fost lisat, de bavarez i i , cari î i sur-
priasestfr t fai moro tn t e d e adâncă a-
m ă r ă c h m e pe- soldaţi i francezi, je-
lindu-şi ţeful. 
Şi a u ioefc daş i , eu m o r t u l împreu­
nă fti tabăra d u ş m a n ă . Atei , bava­
rezii căutară să site n u m e l e ofiţeru­
lui mort; î l îngropa şi pe mormânt 
i-aa p u s o cruce eu. i n sc r ip ţ i a : ,J»t. 
DL, omorât de vână to r i i bavarezi, 
cari i-au r ecunoscu t curajul ş i eroi­
smul". 
* 
Cei» Unaţafl 
C â n d a izbucnit războiul, autori­
tăţ i le g e r m a n e nu c ă u t a t să ree î i i» -
ţ ioneze şi caii d in g r a j d u r i l e -docto­
rulu i Vogel. 
— Caii acestui î n v ă ţ a t ernu dresaţi 
să cunoască, seasul nueaerilor şi-
c h i a r să numere cu picioarele; ba 
m a i m u l t %ică, doctorul Vogel p i tn 
e x t r a o r d i n a r e s tăruinţe ajunsese să 
rezolve c u caii săi, probleme s imple 
de aritmetică. 
Ricbiziţia însă i-a ît»at caii. Vogel 
a protestat în s u m e l e « H u r i i ger­
a u m e ; Academia elin Ber l in s'a a-
sociat la aceste p r o t e s t ă r i . — d a r cai i 
dresaţi a u fost in lAmaţ i Ia o bater ie 
de artilerie. 
Peste o săptămână, doctorul Vogel 
« fost înşti inţat că ш murit caii . 
Atunci, prima ?iitrebwe scoasă d in 
mâhnirea doctorului a fost; 
— Cine v a m a i înumăra vw-fcoriil* 
germane? 
Cruzimi germane. 
I n t r o Luni , germanii ак uwsadat 
fn oraşul Dinari t. Рг ішя ga-jja. le-o 
las t si aresteze 150 de enrtff «f sä-4 
fcapuşte in piaţa or*««Jni. Ртмвіг* 
aeerţi erau femei ş j с«чИ*. 
Cauza acestei сгижыкі o explicau 
gmmsfi că ar 5 o merztat* иіайи-
»an» pentra faptul fă teeuiuoni osta­
şului Di liant nu s'au preäat і яияКаі 
ş i de aceia au căzut № iapta 4к a-
salt , S soldaţi de-ai Ka«2«roîuj. 
Dar ce-a fost m a i а к г е п ж е е » p e 
toţi cei omorâţi, îi a t t tm^ase t n o i i 
mai ţbainte să-şi iagr^ea«€ä d e sa­
ftet ş i la era fixă s i se prezis te Ï * 
un felinar din piaţă, «»ele crr.» fto-
puşcaţt pe rând. 
Prem brutali. 
Ui» ofiţer englez l î x j sie Ли»е-1«? 
belge, firul cui rasa te ior , ti»p> ce 
t u e a r i î e şi obuzierele i a m t i r o i e f pe&-
4 a e e a u u n sstomot iaft-ruaţ. 
D i» t i m p , ia timp, englezul siw 
pitta-
— Ce- вепѲіГосіге, ce аепвгоеігг? 
B a r plâBigeTilo- « f i ţ e ru tu i ajunee-
ră m a i frecoente c â n d ІотйвгЯе u-
ш cu i r a sa t englez n imic i o p iesă 
m a r i n ă g e r m a n ă . 
— Bece exc lami aşa, îl î n t r ebă un 
c a m a r a d ? 
— D a r nu vezi, c ă vapoare le noa­
s t r e s u n t p e cale de a d i s t r u g e t m -
mosnl t e ren a l g e r m a n i l o r ? Şi u n d e 
m a i pu i că acolo u n d e voi r ă u ş i s ă 
t r a g înda tă , a m făcut a c u m 8 luni 
o a d m i r a b i l ă pe t recere! 
In a d e v ă r sunti-n» bru ta l i , că răs­
pundem- a t acu r i lo r p rusace , m a i bine 
i-am l ă s a de- capul lor! 
Şi a m â n d o i se puse ră pe r â s . 
* 
0 serbare arabă jm front. 
In t r"» sea ră , pe Ia orele 8, d u p ă ce 
so lda ţ i i a rab i a u m â n c a t , ofiţerii au 
g ă s i t eu ca le că ar fi «ecesa ră o dis­
t rac ţ ie . Şi pe da t ă f lautele a rabe au 
fost scoase din p ach e t e şi de j u r ?!m-
p r e j u r u l a d o u ă focuri, f laut iş t i i c ân ­
t au alţii în loeuiseră t a m b u r i n e l e p r in 
b idoane, i a r alţ i i j u c a u de foc dansu ­
r i le a r a b e . Pe t rece rea a c o n t i n u a t 
p â n ă spre miezul nopţ i i , c â n d o vio­
l e n t ă b o m b a r d a r e t r â n t i pe major i ­
t a t e la pămâraţ. 
* 
Vn afiş lipit pe ridurile o ra şu lu i de 
au to r i t a t ea c c m n n a î ă din Bruxelles 
e u p l ăcuse de toc g u v e r n a t o r u l u i ger­
m a n , care ordoBâ s ă se Iipiaseä de 
a s u p r a af i şu lu i , o foaie de h â r t i e al­
b a s t r ă . 
P e s t e noaj4e, un ce tă ţean u n g e cu 
ТШ fel d e uieitt h â r t i a albastra ş i li­
te re le p r i m u l u i afiş se puteau astfel 
citi foar te bine. 
Guve rna to ru l fur ios p o n m e i atttnei 
să se l ipească foi de h â r t i e neag ră . 
A doua яі însă se citia pe toa te a-
ceste foi negre : Car t»a Germanie i în 
1915. 
Mereu spî&nr. 
U n mdivî t l ci» perfectă î n f ă ţ i ş a r e 
rus t i că fu p r i n s a p r o a p e de r â n d u r i l e 
oş t i r i i franceze. 
In t e roga t de t»lîer>.il І г з и с м , ţ ă r a ­
nul- b ă n u i t r ă spunde» a n a p o d a . 
1 s'a oferit ape i ceva s ă manănce 
şi n ' a refuzat. I s'au «fat ait m â n e c 
nişte conserve ® е г т а а е ş i ochii bă­
n u i t u l u i s cân t e i au á e piăee*&. L a n 
l ă sa t s ă m ă e â n c e ş i p * urata i s'a 
d a t un- fel ăet mâncare f ranţujeaecă» 
niosaf i ru l era a p r o a p e gata s'o refwse 
ЧІ u i t iadu-ş i rettti, tatrebă î n limba, 
.^стізаала. dacă s u m a i яш vre-o cu­
t ie de еѳяаегке d i a ptAíir. Se de-
шашеат ф b ie t d e scurt a Bkartonsät, 
eă e Io<re**»fWTBÍ «Й» armata germaBfi. 
Smlettf de nn etű. 
In cursul u œ i lupie violent?, un o-
fiţer ftfäijaeez. ^waja 4e- foc A ducă 
um eveSn яѵашГ-^ягзів. Цв g f e e t îna-
i » k ifi*S fi lauri ф »*а ţinut- et «ä& e^a 
ш P»tot ÜBe 9t cal . ist ce le d i e 
enană івва a elbai-
€Mml ёшв şoana Iui nebună se o p r i . 
pr iese cu d in ţ i i de tuaicA pe s t ă p â ­
nei »ău şi *n.4ítioe»A ajunse I» eea 
d i n t â i c « u » | m w , Entuinită în eaie. 
Aici ofi ţerul fu aşezat pe ambulanţă 
şi da» la sp i ta l . 
* 
І*іогЙ! *e»Mj pare a 4 germani. 
P e câmpiiÍ de bătae. Іиіге beli-
gesat t ţ i era o fermă, eaire rămasei» 
« « a t i n s ă <te p a n i c a тааЬоіиІш. P r o ­
pr ie ta r i i fermei , î ncu ra j a ţ i de acea­
s t ă l in iş te , se a p u c a r ă să tae vm 
pere . Cru ţă r i le v ic t imei se auzeau şi 
de francezi şi de g e r m a n i . Dar fran­
cezii c ă p ă t a r ă o poftă n e b u n ă de 
c a r n e de porc şi-şi î n d r e p t a r ă dru­
m u l s p r e f e rmă şi a u a j u n s teferi. 
In aeela.ş t i m p sosesc şi doi g e r m a n i 
împ inş i de ace-laş apet i t . 
Ce să facă? 
Un francez zice: Voi, nemţ i i aţ i 
vo;>y ?n u r m ă . re t rage ţ i -vă . 
— Nu, e m a i bine să mergem Ц 
pace cu toţii. 
Şi au intrat în fermă; a u rugat 
pe fermier să le facă mâncare d i n 
carne proaspătă şi-au mâncat c e 
toţii, — cei 4 mosafiri ş i fermierul 
cu nevasta s a . 
Din ţ r ' o d a t ă se deschide u ş a şi 
i n t r ă un subof i ţer g e r m a n şi u n 
soldat g r a s do tot. 
Subof i ţeru l se u i t ă la cei de la 
m a s ă şi s p u n e : 
— Noi s u n t e m 4 g e r m a n i ş i voi 
doi francezi, — v ă vom face prizo­
nier i . 
— P a r d o n , r ă s p u n d e un francez. 
Voi sun te ţ i doi g e r m a n i , căci pa oas­
peţi i noş t r i , ceştia pe care i -am in­
vitat la masă , i -am făcut delà toee» 
put pr izonier i , deci, şi voi c e r i aţi 
venit d u p ă ei fatal sun te ţ i p r izonie­
r i i noş t r i . 
Subofi ţerul g e r m a n nu şt iu cc să 
r ă s p u n d ă . Şi d u p ă un m o m e n t de 
g â n d i r e zise: 
— Ai d rep ta t e , depunem a r m e l e 
şi v ă u r m ă m , da r ordonaţ.i-no să 
hiărn si porcul . 
Berjcle Petru ,ji •ptiz.cmicml austriac 
Regele P e t r u al Ser ibei se afla 
p r i n t r e soldaţi . 
I n t r ' o zi, văzu u n pr izon ie r au s ­
t r i ac î m b r ă c a t în sd ren ţe şi plin de 
noroi . 
II c h e m ă şi-i spuse : 
— Cum te e h i a m ă ? 
— P e t r e l ev t in . 
— B i o ce r e g i m e n t a i făcut parte.? 
— Ettn al 58-Jea. 
— De ce n a ţ i o n a l i t a t e eşti? 
— S u n t s i r b ş i a m 5 copii. 
— D a c ă - e ş t i sâ rb , de ce ai ! intat 
con t r a f ra ţ i lor tăi? 
— Iţi jur, dcmt iu le , că n ' am t r a s 
nici u n foc. D a r spune -mi le r eg , 
c ine eşti d-ta? 
— Sunt regele Serbiei . 
P r i z o n i e r u l a i u r i t se a r u n c ă la pi­
cioarele regelui şi-i ceru ie r ta re . 
Regele « ridică şi-i dote 100 da 
d ina r i . 
. Gafa. 
L a Bruxelles, doi ofiţeri g e r m a n i 
m â n c a u l a «a r e s t a u r a n t a p r o n p o d e 
doi domni, cari vo rbeau englezxsţe. 
Ofiţerii erau nemulţumiţ i - , ~ă se 
v o r b e a în englezeşte l â n g ă ei şi se 
ridică u n u l s p u n â n d vecini lor : 
— Vă o r d o n să vorb i ţ i altă l imbă. 
LiBiştit, solemn, se scoală u i u i 
dintre cei doi p r ie ten i şi ceru c a r t a 
ofiţerului german, î û f imsàndu- ï -op* 
a sa-
Ofiţerul care dete o rd inu l c i t ind 
«arta p r â i i t ă , Sşî ia o poziţie sme­
rita, saftatt cexemoniee şi-i « r u 
sémáé.. S e adresase ministrului S t a -
«elor-UaJÉ» 1* Bruxîl les . 
d r a g ă . . . 
W-eţti dragă. mi-e?ti ăra&A ţi Ши& 
Mu кы-ţi vom putea spune *n v-sci, 
Ce tai**, «ei 'тфгйікпе fand 'éntce 
Privirea etiuprä-mi ţi-apiecL 
Vein jurne rmb ţeniarf f íceri i 
Al inimii der *rf»frd»í; 
V&ht pïértge пеЬмп pentru-ш zâmbet 
Dar пм-fí voiu ţ&pti ten ew$nt. 
E-atúta himină fjt oehl-ti 
Frumoşi, ея к » farmec eeres-, 
St-atdt ăc senini mi-es 'n eah\ 
Şi-atât de cuminţi privesc 
Că, poale, Cu-o ţosptă stinghera, 
Le-щі stinge rază de foc, 
Si nfaţi vree ntf-i trtfhur cu нтЫа 
\rujmaţnlKÎ я» г и nenoroc. 
Şi totuşi la Фіщіі m-îe do-rul, 
Cii dânşii -Biata vm-alint: 
Dar stavilă gurii veitt pwte 
Niei cdnă să mă 'neumel să mini; 
Căci ponte ştiind tute patimi 
Mă ţrâ-ng, mă vei smul&e din gânA, 
Şi n'aşi vrea, — tmnnşl de (tecepiit.-ţ 
Să-i văd met o clipă pldncji'nă! 
P . Dănescu . 
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i i summ 
Foae verde măr domnesc, 
Cu nădejdii mai trăesc, _ 
Că n'o fi ţi azi ra ieri. 
Numai chin numai dureri; 
Castă viată ea dc câine 
iVoi mai trăi-o şi m dine! 
D a r azi trece ca ţi ieri. 
Tot cu chin şi O ' dureri. 
Şi din te-am, nădăjduit. 
Nici un pic t»t fit 'mpliniti 
Tntă n'am, mSintíd n'am, 
Dar duşmani văd bine c'am: 
Mamă n'am să mă 'vgrijească. 
Ci duşmani s/t mă urască. 
N'am avere să petrec, 
Doar in datorii ma 'ncc. 
Alţii clicjv.esc. mereu 
Ca 'n sânul Ivi Пѵгпѵісь, 
Dar eu trebui să muncesc. 
Că, dc mă prăpădesc? 
Banul meu şi munca mea 
Intră 'n punga altuia... 
Nici tu. casă. nici Iu masă. 
Nici tu ncrasfă f cuvioasă; 
Fug d'afară că vii-i soare. 
Că c ger si e ninsoare; 
Intru casă. nor şi vani 
Tu, cu. ochii ta pământ 
Slai fenice cătrănit/i 
încruntată. necăjiţii 
Că. nu-ti iau cr-li Ireiate*:r 
^i lumea te suduirx'e. 
Tu săracă, cu sărac. 
Ce Dumnezeu să-ti m"i lue;' 
Văd că-li tre.hue rochiţă 
Şi mic d'o căciulită. 
Văd că-(i Irebue tulpan 
Şi mie d'un l>ief. suma»: 
N'ai nimic, toate 's purtate, 
Mie 'mi trebuie de toate! 
Tind.' să niă dur dă-mi nn xfu! 
Ce să fer s'ajiivg bőgni? 
S'arcm hani. s'»rr:?i de tonte 
Şi să nc. zidim palate!?... 
Aşa ne-a fost nenorocul. 
Vara să ne arză focul: 
Iarna să ne 'ngbctc gerul. 
Cum îngheaţă piatra, fierul. 
Vara. muncă si sudori. 
Iama jale şi răcori!... 
Soldaţi indieni învaţă englezeşte 
INTERVIEW CO Щ CRĂCIUN 
d e lOAJS DRAGXJ 
Itaidc-acuşia, mi-csle foame. 
Ce-ai gătit, varză ori poame' 
De varză m'am saturat. 
Şi de poame m'am uscat! 
Taie. puit'uţă cucann. 
Data grasă ori găseauu. 
ІІГяі dă-mi came, mai dă-mi vin, 
Că sunt suflet de creştin! 
— Se vede c'ni 'nebunit: 
De ceri ce n'am pomenit: 
De unde să-ti tai curcan, 
flata grasă cri gdsean; 
Şi pe ce să-ti iui: si cin. 
Că eşti süßet de. creştin? 
— Hai nevastă, dacă n'ai 
Eu nu slăruesc să 'mi dai; 
Dară vezi, să iei aminte, 
Şi să bagi în capu-fi mint''. 
Să nu ceri ce n'uni să-ti dau. 
Că n'am bai.i cu cc sn-Ц iau! 
Văd că suferi, pui ea mea. 
Dup'o haina mai csa.. 
Văd c'ai vrea un tio; mai hw< 
Şi mă. socoteşti nebun.,. 
Ochii tăi frumoşi odată. 
Şi-au stins raza lor curată; 
Obraji-!;
 s ' a vestejit 
Şi lu te-ai îmbătrânii.., 
N'am cu ce te 'niir.eri. 
Şi n'am nici ce-ţi dărui! 
Dar de vr.-i să.fi ăuu cern. 
Hai cu mine ' n e/is' cetea, 
De necaz şi dc durere. 
Ţi oi mai da
 0 mdngăiere. 
I . C. Vissar i : - , 
D u p ă ce m ' a m p l imba t o zi în­
t r e a g ă cu pa ia ţe şi cu trompete. în 
b u z u n a r şi cu cutii de bonboano s u b 
b ra t , şi după ce a m a v u t drep t r ă s ­
p l a t ă firească a inf rac ţ iunei acesteia 
făcută !a g rav i t a t ea -mi profes ională 
durerea de a c o n s t a t a că c u t a r e d in 
cadour i l e melc nu făcea de cât o plă­
cere med ioc ră , m ă od ihneam s u p â n d 
s i n g u r ia g u r a sobei: un supeu s im­
plu î n t o v ă r ă ş i t dc u n a , sau două 
sticle de vin de Rin. . . francez. 
înce tu l cu încetu l , o dulce mole-
şeală m ă cupr indea . . . Vai! r e m u ş -
carea :'iisă nu -mi dete voie s ă m ă 
pierd: u i t a sem să ofer unei fetiţe o 
pănuşc pe ca re i-o p r o m i s e s e m de 
m u l t a vreme. O p ă p u ş c d r ă g u ţ ă care 
vorbea! . . . c a r e vorliea aşa de n a t u r a l 
in r â t de s igu r că trebuia, să ştie sä 
m i n t ă . 
Ieşii r epede din rasă şi porn i i spre 
calea Victoriei, f ă ră să s imt frigul, 
dosi ieşisem fără pa l ton pe u n frig 
fio zece g r a d e sub zero. Ajunsei în 
role din u r m ă în faţa une i a d m i r a ­
bile expoziţii de obiecte de a r t ă re­
zervate exclusiv copiilor. Regre t că 
m ' a m servi t de o fo rmulă amb i ţ i oa să 
ca să spun ca a sosit în faţa unui 
m a g a z i n de j ucă r i i de co'»ii, 'ţin 
visă la fraza d in tâ i , f i indcă, s u b 
forma ei p re t en ţ ioasă , a scunde , cred, 
o idee ju s t ă . 
Ta adevăr , a r t a şi ch i a r ş t i in ţa vin 
în fiecare, a n în a ju to ru l l uc ră to ru lu i 
care şi-a lua t d r ă g u ţ a sarc ină de a 
face să pe t r eacă copi lă r ia . C a t a r i 
.hieîiWp do Ь rare o a m e n i i gr.-лі ş i -ar 
(!;!«;• jve pr ivi r i le cu dispreţ e nn cap 
de і.р;>га di» mecan ică , şi i ; ' .a ; e rá 
iiive!i[;;iiii;:[ oi a avut nevoie de m ni 
mul t jjvr.ia decât Stephensût i . „O ce 
f rumoase . . . ce a d m i r a b i l e l u c r u r i ! 
îmi zisei eu ?ln m i n e şi c u m aş i m a i 
vrea s ă a m v â r s t a c â n d le doreş t i cu 
convingere! . . . 
Exc lama ţ i a as ta evocă în sufletul 
m e u o n ă v a l ă de amin t i r i d r ăgu ţe , şi 
m ă s imţ i i c u p r i n s dc o î n g ă d u i a l ă 
şi d e o b u n ă v o i n ţ ă u n i v e r s a l ă care 
vrea să se man i f e s t e cu orice cbip . 
L â n g ă m i n e u n b ă t r â n î n a l t con­
t e m p l a v i t r ina l u m i n a t ă ca o sală de 
ha). 
— Par iez , d o m n u l e , îi zisei eu, cu 
u n a e r aşa de „ b o n en fan t " î ncâ t 
nu s 'a r fi p u t u t formal iza , par iez că 
n e g â n d i m a m â n d o i l a acelaşi l uc ru . 
— Şi la ce crezi d-ta că m ă g â n ­
desc eu? îmi r ă s p u n s e el. 
— Doamne! . . . l a o v reme ca re e 
m u l t m a i d e p ă r t a t ă de d-ta decâ t de 
m i n e ; poate c h i a r că-ţ i a m i n t e ş t i cu 
a t â t m a i b ine v r e m e a a c e i a cu câ t e 
ma i d e p ă r t a t ă . 
Şi cl ipii din ochiul d r e p t ca să-1 fac 
să observe a d â n c i m e a a m e ţ i t o a r e a 
cuge i ă r e i aces te ia filozofico. 
— Aşa d a r m ă recunoş t i? r e l u ă el. 
— Aşi vrea să te recunosc , r ă s p u n ­
sei eu, căci asta a r p roba c ă a m m a i 
avu t p l ăce rea să te în tâ lnesc . 
Şi clipii din ochiul s t â n g ca să-1 
fac să observe d e s ă v â r ş i t a , f ina po­
liteţe a r ă s p u n s u l u i aces ta . 
— Pr ive ş t c -mă . r ă s p u n s e b ă t r â n u l . 
II pr ivi i şi fui m i r a t c ă nu j - a m 
observa t m a i de t i m p u r i u în fă ţ i ş a rea 
.lui excent r ică . E r a foarte înal t , deşi 
îndoi t clc b ă t r â n e ţ e ; ochii lui , a lbaş t r i 
ca fa ian ţa , aveau o expresie c i u ö a t 
de vagă : faţa-j pa l idă . încadrat! t de 
n b a rbă albă în caro se Sicco« m u s ­
tăţile- dc lână . ora nemişca tă ca aceia 
a unu i orb. L u c r u c iudat , mi se pă­
r e a c ă vorbele lui fuseseră p r o n u n ­
ţ a t e cu m u l ţ i an i Main te , şi c ă - m i 
soseau la u r e c h e cu a j u t o r u l c i n e 
.ştie c ă r u i ta in ic ecou. Hainele- i a« 
veau o fo rmă d e m o d a t ă Şi c i şmele p« 
c a r i le p u r t a în p ic ioare îi a j u n g e a u 
ia şold. 
— Mă recunoş t i? r epe tă el. 
— Nu, r ă s p u n s e i eu, t u l b u r a t . 
Drep t l ă m u r i r e b ă t r â n u l începu s ă 
fluere pe f ran ţuzeş te : 
J'arrive du pays des croyances 
Où. la neige éternelle, habille IC.Ï tapint 
Гопг apporter Ы „чів aux petits 
[enfants qui pensent 
Que j'arricc pour leur mellre, des 
[joujoux sous la muin 
, « « 
— Moş C r ă c i u n ! e x c l a m a i eu p r i -
v i n d u l bu imăc i t . 
— Da, Moş-Crăciun, zise z â m b i n é 
b ă t r â n u l . 
R ă m ă s e i o c l ipă t ăcu t . Aşa d a r a» 
cesta ora b ă t r â n u l acela g e n e r o s ş i 
î n g ă d u i t o r , a c ă ru i dă rn i c i e nu se 
oboseş te n i c i o d a t ă ş i pe care toţi fl 
iubesc m a i m u l t d in cl ipa c â n d n u 
m a i cred în el. I n c l ipa aceia u n 
g â n d l u m i n o s îmi s t r ă b ă t u f run tea ; 
i n s t i nc tu l m e u de g a z e t a r c şea la i-
vcalâ: s ă iau un in te rv iew lui Moş-
O ă c i u n . P e v r e m e a as ta , c â n d spor­
tu l celui m a i bana l iza t a m e r i c a n i s m 
gaze tă resc e o nebunie , şi în p l i n ă 
s ă r b ă t o a r e a Naş te r i i Domnu lu i , ca 
in te rv iew se p u t e a impune, m a i b ine 
ca ace la al neobos i tu lu i peler in c a r e 
î m p a r t e o f ă r â m ă dc fericire copiilor, 
c a r e n u poa te Îi de spă r ţ i t dc copii 
şi ca re , f i indcă ?lnsăşi pă r in ţ i i s u n t 
n iş te foşti copii , n i ş te copii onorif ic i , 
poa te fi s i g u r de o veşn ică popu la r i ­
ta te . Aşa da r ia tc rv icwul ace s t a e r a 
o idee p r e a a m e r i c ă n e a s c ă spre a n u 
o p u n e i m e d i a t în p r a c t i c ă . 
— D-ta eşt i Moş-Crăciun? începui 
eu. Aşa d a r te-ai scoborâ t din lumea-
ţ i i r e a l ă ca s ă vii p r i n t r e noi.. . 
— Bu n u locuesc, a ş a c u m crede ţ i 
toţ i — m ă î n t r e r u p s e ci , — în mi j lo ­
cul u n u i nor de fulgi a lb i ; e u n u m ă 
ascund î intr 'un pa la t de vise spr i j in i t 
pe co loane de h imere . E u t r ăe sc în 
a p r o p r i e r e a v o a s t r ă : azi — în F r a n ­
ţa, m â i n e în Angl ia , p o i m â i n e în I -
t a l i a s a u în G e r m a n i a , a l tă d a t ă ' k i 
C h i n a sau in America . I n anul a-
ces ta s t a u în Bucureş t i , undo m ' a 
goni t w a g n e r i a n a o r c h e s t r ă pe. care_ 
o ccfflduce excelentul c a p e l m a i s t r u pe 
c a r e îl n u m i ţ i M. S. T u n u l . Am o 
c a s ă confor tabi lă într'o s t r ada t ă c u t ă . 
T r ă e s c aco lo ca un b u r g h e z cu da r e 
de m â n ă , sub p s e u d o n i m u l t r anspa ­
r e n t de Crăc iunescu . As tăsea ră a m 
p leca t s u p ă r a t de acasă f i indcă fu­
m e g a soba groBÄV. Nu p r e a t r a g e 
bine. Am s ă c h e m un coşa r ca s 'o 
cure ţe . . . . î m i p a r e r ă u , căci t ocma i 
v o i a m să -mi serbez ziua de n a ş t e r e : 
(împlinesc 1914 ani . 
— Mulţi î na in t e , 
— Mul ţumesc . Şi câ te l u c r u r i a m 
m a i văzu t în t impu l aces ta! Totuş i 
m ă pl ict isesc de m o a r t e . Gândeşte-tei 
şi d-ta: s u n t ocupa t n u m a i o n o a p t e 
р ѳ an. 
— Aşa e. S i n g u r i aleşii Cons t i tuan­
tei bat recordul d-tale. 
— C u m ? 
— D-ta t e oboseşt i c u t r e e r â n d o* 
da tă pe a n ; ei se obosesc î n fotoliile 
lor, p a r l a m e n t a r e o d a t ă l a t reizeci 
de an i . 
— Da?... A propos de C o n s t i t u a n t ă , 
a m a v u t p lăcerea s ă azist la o şe­
d i n ţ ă a Sena tu lu i . 
— Ai avut bilet de voe? 
— Nu. N ' a m voit să cer. P r inc i ­
pi i le me le m ă împiedecă s' fac. Se 
vede 'Insă că î n f ă ţ i ş a r e a m e a a im­
p u s uş ier i lor , căci m ' a u p r i m i t cu 
plecăciuni , z i cându-mi „Domnu le Se­
nator 1 ' . 
— Şi te-a i n t e r e sa t şedinţa . 
— E n o r m . Gândeş te- te : toţ i oame­
nii aceia cunoscu ţ i , to ţ i m a r i i politi-
c ian i , to ţ i o ra to r i i , toţ t r ibun i i , i -am 
cunoscu t în v remea c â n d erau copii 
mic i . I -am văzut , cu ochiul în t re­
deschis s u b perdelele l eagănu lu i lor, 
s u p r a v e g h i â n d soba l â n g ă care se ' » 
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r ă m ă d e a n pantof ior i i lor nc răbdă -
l>ri. p à n d i n d u - m i sosirea. . . 
— Trebue să-i fi găsi t a c u m foar te 
ch imbaţ i . 
— Mul t m a i pufin decâ t crezi. Oa-
аеліі politici sun t cei. cari sa m a n ă 
заі m u l t ,cu copii. Au acelaşi dor al 
іигшлеі , ca re îi face să c rează lu-
r u r i l e cele m a i necrezute , au g u s t u l 
gomotu lu i , ' a l*anecdo te lo r şi povesl i -
or, al î n t r e b a ţ i l o r nen imer i t e , s u n t 
nconsecven ţ i . nervoş i , mân ioş i , bo-
fomflaţi.. . Î Gre'do-mă, oamen i i poli­
tici s u n t cei n i a i , m a r i copii. Ii pr i -
reairi 5b sala aceia m e s c h i n ă şi îi re-
redeam a ş a c u m îi ' v ă z u s e m odi-
l i oa ră . De pildă, N. I. pe care l 'nm 
t&zut la Gameră. . . 
— 'L'ai cunoscut? 
— De-o şch ioapă . . . 
E - posibil . Cum, n u m a i de . o 
şch ioapă? 
— Da . "Mi-aduc a m i n t e ce drăgJţ 
era în rochia-i a lbă cu o c i n g ă t o a r e 
roz. : Ce b'ébeu n o s t i m ! î m i "cerea în 
t o t d e a u n a să-i.< p u n ' un joc de făcut 
r a se : ( . lădea cu furie, î n g r ă m ă d i n d 
t u b u r i l e do p i a t r ă ori de l emn ?in 
fo ' i i ^ ruc ţ iun i î n d r ă z n e ţ e cari se p ră ­
b u ş e a " imedia t . Ce copi laş vesel! Nu 
ee înfur ia de eut a t u n c i c â n d voia 
-vre-un c a m a r a d să se joace cu jucă ­
r i i le Iui-. Se făcea vânăt, de m â n i e 
şi-gi bă tea pr ie tenul . . . Uite, tot acolo 
ettf r evăzu t pe un fost d i rector de 
«ăi ' f e ra te L 'um cunoscu t bine pe 
Irtfocft c â n d e r a î n c ă copil. Nu voia 
să-i dau decâ t t r e n u r i , mecanice şi 
electrice, cu cheie, cu şine, c u a b u r i . 
In"iïlïift'.ta lu i a m p u s eu în tâ iu l í r en 
cu jaeg iâén te , c a r e d e r a i a c â n d voiai. 
Ml- 'a^prc&iat m u l t i nven ţ i a as ta . De 
etuVici, ' n ' a m a i v r u t de câ t r e n u r i 
cu •accidente.. . 
T ă c u o cl ipă, apoi u r m ă p r iv ind 
g â n d i t o r vi t r inn l u m i n a t ă : 
—" Ce r i s ipă de c a d o u r i a m făcut 
p â n ă a c u m ! Ce ava l anşă de caprici i 
(satisfăcute! Expe r i en ţ a unei necur­
m a t e r ă t ă c i r i prin lume m'a făcut să 
m ă gândesc că adevăra te l e lup te sc 
d a u cu so lda ţ i de p lumb , că adevă­
r a t u l Orient, îl găseş t i n u m a i t.n cele 
, . 0 mie şi Una de Nopţ i" , c ă Ch ina 
n u exis tă de câ t pe pa ravane le fa­
b r i ca t e In E u r o p a şi că o viaţă dem­
n ă de •numele de v ia tă nu există de 
câ t în v isur i le imag ina ţ i e i ca să-t i 
p rocur i cele m a i dulci bucur i i , n ' a i 
decâ t să imiţi i copiii , c a r i s u n t s t ă ­
p â n i i soar te i lor cu a ju to ru l u n u i 
s i m p l u cond i ţ iona l : „Aşi fi, ai fi, a r 
fi". A m făcut săbii le , puşt i le , vapoa­
re le şi t r ă s u r i l e cele mai i scusi te , 
so lda ţ i i de p l u m h cei m a i f rumoşi . 
D a r pe m ă s u r ă ce î m b ă t r â n e a m , ju­
căr i i le mele îşi s c h i m b a u ca rac te ru l . 
Da! ş H s c h i m b a u . Am crezut m a i 
flntâî că eu sun t cel c a r e m ă s ch imb ; 
dar nu ele so s ch imbau . E r a u m a i 
e legante , m a i îngr i j i t e , m a i coche­
t e ;dàr.. . nu m a i e r a u „ele". Nu c ă u t a 
să m ă înţe legi , văd că faci p a r t e din 
neamul ace la de nebun i pe car i lu­
m e a îi n u m e ş t e o a m e n i cumin ţ i - . . 
(Bietul Moş-Crăciun, ce grozav m ă 
calomnia! . . . d a r îl ier t ) . 
. . In t r 'o zi, Dumnezeu "mi a p ă r u 
in vis şi-mi zise: „du - t e la Bucureş t i ! 
Ai să vezi mul te ! " . . . Am v?nit d a r 
la Bucureş t i . T rebue să-ti spui că în 
n u m e r o a s e l e rnele c ă i ă t o n i n u tre­
cusem încă p r i n R o m â n i a : sosind 
în t r 'o sea ră de D u m i n e c ă a m crezut 
o cl ipă că a m da t peste idealul acela 
feeric pe care 1'am căuta t z a d a r n i c 
fin toate ţ ă r i l e lumei . Ce înş i ru i r e de 
vit l ine învâîvoratc ' . . . . Сз i l umina ţ i e 
mag ică ! . . . Ce lux unic!. . . îmi z iceam 
cu: dar observai c u r â n d că toa te a-
măg i r i l e as tea se a s ă m â n a u î n t r e ele, 
că toţi oameni i , s ă m ă n a u u n i i cu 
a l ţ i i şi că toate , scl ipirea c a r e obo­
sea vederea fără a spune n imic i m a ­
g ina ţ ie i , n u era de câ t p ra f î n ochi . 
Ce să-ţi m a i spun despre despe ra rea 
m e a Sn faţa p răvă l i i l o r cu jucării'?..<• 
— C u m ! exc l ama i eu înt rerupftn-
du-1 cu i n d i g n a r e , n u le găseş t i fru­
moase? 
— Dragul m e u n u t e c r e d e a m de 
câ t un om cumin t e , a c u m văd că 
eşt i şi un prost . . . Aşa că e de pr i sos 
Bă-ţi spui că n imic d m ce oferă vi­
t r i n a as ta l â n g ă care s t ă m de un 
sfert de oră , nu te poa te a r u n c a în 
vis . . . Ui te p ă p u ş a aceia; p o a t e că e 
m a i la n ivelul min ţe i d- ta le : ce crezi 
despre ea. ^ 
— Cred că e adorab i lă . 
— Ce grozăv ie ! Pr iveş te şi gân­
deşte : Vezi d-ta, n i m i c n u m ' a izbit 
ma,i du re ro s v ă z â n d Bucureş t iu l ilu­
m i n a t , ca fiinţele pe ca r i le numi ţ i 
cu toţi i d e m i m o n d e n e . Nu vezi câ te 
m o n d e n e a j u n g să-şi pue par t i cu la 
de h e t a i r ă î n a i n t e a n u m e l u i lor? Vai! 
de trei or i vai! . . . De c e o a r e v i a ţ a 
a s t a s'a scoborâ t şi i n domen iu l 
copiilor? Spirne-mi cu ce s a m ă n ă pă­
puşile a s t ea car i au p ă r u l ox igena t , 
ohi i Su cul isă şi rochi i le căzute p â n ă 
la b r â u ? Dumnezeu le sf inte! în ce 
lume t r ă i m ? 
II pr ivi i cu o v a g ă îngr i jo ra re . 
— Crezi că sun t nebun, u r m ă el. 
Te înşeli a m a r . Dar vezi, totul m ă 
desgus tă . P r e t u t i n d e n i ' creş te deo­
po t r ivă zgâ rcen ia şi r i s ipa . Chir i i le 
s'aoj în t re i t , automobi le le a u , î n l o c u i t 
t r ă su r i l e , toalete costă înc 'oda tă a t â t , 
sera te le se 'n g r ă m ă d e s c , cei cari pr i ­
m e a u cu modes t i e au căpă ta t , gus tu l 
fas tu lu i : total de cheltueli egoiste. Ca­
pi ta lul „che l tue l i pe r sona le" s a u a-
cola n u m i t , ,Praf în ochi" s'au m ă r r t 
îngrozi tor . Şi c u m budge tu l cont im­
p o r a n i l o r noş t r i n u e e las t ic la ne­
sfârşi t , au făcut economia cheltvjeli-
lor a l t ru i te . Obiceiurile d a r u r i l o r a-
nualo au fost s u p r i m a t e 'In bună par­
te. Verbul , ,a ' d a " î n s a m n ă pe zi ce 
t rece con t r a ru l u n u i act p l ă c u t şi vo­
l u n t a r ; e m a i de g r a b ă o p la tă im­
p u s ă şi penibi lă de la, care toţi a r 
v rea să se s u s t r a g ă p r in f r audă . Ast­
fel se p repa ră Kraehu l definit iv al ca­
dour i lor . . . 
— N'aşi fi crezul nici oda t ă . 
— Şi to tuş i e aşa . P ă c a t ! D a c ă a r 
t r e b u i să fin reflexul sen t imen te lo r 
lumei noas t r e , m e s e r i a m e a a r a-
j u n g e o s inecu ră . 
T ă c u din nou, îşi s c u t u r ă noroiul 
do pe c isme, apo i zise: 
— D u p ă c u m vezi, s u n t foar te ta 
c u r e n t (— şi a c i a v u u n s u r â s plin 
de sub în ţe lesur i —) cu cele m a i mic i 
fapte şi cele m a i i n t e r e s a n t e ges tur i 
ale oraşu lu i ăs ta pe care-1 cunosc de 
p u ţ i n ă v reme . Uite , m o r d u p ă tea­
t r e : s u n t inconfor tabi le p â n ă l a pa ­
radox , d a r le ador . Tea t r e l e s u n t ca 
femeile: le iubeşt i d in cauza defecte­
lor lor. Cunosc pe degetele.. . de la 
p ic ioare . 
— C u m as ta? 
— D u p ă pan to fa r i i lor de odi­
n i o a r ă , ca r i n ' aveau t a i n e pen t ru 
mine . A m cerce ta t a ţ â ţ i pantof i cu 
funte , a t â t e a ghe tu ţe de „chevreau" , 
aşezate na iv !tn fata sobei! Uneor i 
mici i lor p rop r i e t a r i aveau gr i je să 
scrie pe u n bi le t cele ce do reau . D a c ă 
ai fi veni t a c a s ă la m i n e , t i _ a ş i fi 
a r ă t a t în biblioteca m e a în care ză­
p a d a ţ ine loc de colb, u n infolio 
l ega t ijn piele p r e s ă r a t ă cu c h i c i u r ă 
şi î n s t e l a t ă cu labe de paser i ; a m 
acolo r ă v a ş u l lui H. care-mi cere plin 
de cura j să-i dau t a l e n t de scriitor..> 
— Da? Şi c e a i făcut? 
— Am t r ecu t cererea l a dosar . 
Apoi Moş-Crăc iun %ni vorbi de 
W i l h e l m al II- lea care, „ î n c e p â n d de 
la î n t â i u l lui C r ă c i u n , p ă r ă s i s â n u l 
doicii sp re a p o r u n c i să i se p u n ă 
în cele două c i sme u r i a şe cari împo­
dobeau soba din o d a i a l u i de cul­
care , câ t eva chevale t -ur i şi cut i i cu 
vopsele, o o r g ă m a r e , u n yacht , o 
enciclopedie, u n m a n u a l al a r te i o-
r a t o n c e , d o u ă icoane , uin g lob te­
res t ru , câ teva ca tedra le î n m i n i a t u r ă 
o ba te r i e de a r t i l e r ie de c â m p şi al ta 
de ceta te , u n co rp de ba le t şi o m i e 
o su t ă de un i fo rme" ; de Ţ a r u l Rusiei 
care cerea cernea lă şi h â r t i e ca s ă se 
o b i ş n u i a s c ă a scrie p r o c l a m a t i u n i pe 
cari le ad resa -guvernante i , precepto­
ru lu i , şambe lan i lo r ; ; de Alfons a l 
Xl I I - l ea ca r e s t r i ca în fiece a n d o u ă 
au tomobi le ; de Alber t al Belgiei ca re 
s e ' m u l ţ u m e a cu o u n i f o r m ă de s im­
plu so lda t şi cu o lopeţ ică cu c a r e 
s ă p a ş a n ţ u r i şi for tă r t ţe de n i s ip pe 
plaja m ă r i i p e care va lu l b r u t a l le 
s f ă r â m a ; de I o a n T. B r ă t i a n u ca r e 
dorea „ jocur i de r ă b d a r e " şi da Nicu 
F i l ipescu ca r e cerea „ jocur i de ne­
r ăbda re" . 
— D a r a r t i ş t i i şi scr i i tor i i? î n t r eba i 
eu cu o cur iz i ta te destul de n a t u r a l ă . 
— V a i ! Câ ţ i a m m a i v ă z u t în co­
p i l ă r i a lo r c a r e a r ă m a s to t copilă­
r ie! s u s p i n ă Moş-Crăc iun care alu­
neca to t m a i r epade pe p a n t a a lune­
coasă a amint i r i lo r . . . Mi-aduc amin te 
de — s e a r a c â n d Victor Ef t imiu mi -a 
ce ru t un d i c ţ i ona r al r ime lo r , o 
ca r te c u b a s m e şi u n p ie r ro t ; i-am 
dat to tu l , n u m a i în locul p ie r ro t -u lu i 
pe c a r e ?fl ceruse ma i îna in te Ion Mi-
nulescu, i -am dat u n c lown. Adr ian 
M a n i u s 'a r u g a t să-i dau o p a n o r a m ă , 
cu „f iguri de cea ră" , N. Dav idescu 
um „s f inx" p r i v i n d p r i n t r ' u n „ m o ­
noc lu de zmara ld" , Corne l iu Moldo-
veanu u n Vas i l ache în m i n i a t u r ă : 
Cinc ina t Pave lescu mi -a c e r u t inspi­
ra ţ ie poet ică inepuizabi lă . L - a m gă­
si t p r e a p r e s u m ţ i o s şi l ' am pedeps i t 
l uându i -o şi pe cea pe c a r e o avea ; 
i a r ceva m a i t â rz iu , i-am a d u s 'in fie­
ca r e an o i luzie f emen ină şi i -am 
lua t o ş u v i ţ ă de pă r . 
„ L a v â r s t a de p a t r u an i , M a r i o a r a 
Voiculescu ş t ia s ă p l â n g ă , s ă g e a m ă 
şi s ă susp ine admi rab i l : la oamen i , 
la lucrur i , la soare , la lună , l a stele. 
P ă r e a u n veşnic p l â n s î năbuş i t în 
s u s p i n e a g i t a t e ; Ia opt a n i m i - a ce­
r u t să-i d a u u n v o l u m d i n „ D a m a 
cu Camel i i " . Mi-aduc a m i n t e de con­
t r a s t u l pe care-1 făceai cu M a r i a Giur -
gea. Aceasta s u r â d e a veşnic , cu f a ţ a 
J o u i , 1 ianuarie ÜJ15 
roş ie , cu ochii pe j u m ă t a t e 'închişi, 
a m u z a n t ă ca u n copil r ă s f ă ţ a t câţ 
se cuv ine . Nu-mi cerea nici odată 
n imic căci ş t i a că o iubesc şi că-i 
aduc funte, p ă p u ş i , roch i ţe şi talent 
de. . . i n g e n u ă . N a ş a ei, o z â n ă care 
m i - e r a p r ie t ină , — îţ i vorbesc de o 
v r eme c â n d zânele e r a u încă per­
s o a n e cum se cade, — îmi spunea că 
i-a d a t c â n d s 'a n ă s c u t daru l de a 
r e u n i în ea g l a su r i şi g â n d u r i de 
p a s e r i feluri te. Ş i i a t ă de ce Mar ia 
G i u r g e a e veselă ca u n pi ţ jgoi , şii 
r e a t ă ca un s t iclete , e m o ţ i o n a n t ă сц 
o p r iv ighe toare , R o m â n c ă ca o cio­
câr l i e , d a r ca ş i o c iocârl ie spo rn ică 
l a g las . 
„ P e cine să- ţ i m a i citez? A! pe D. 
Ciotori , Nu po ţ i să-ţi î n c h i p u i ce po­
l iglot! Se j uca c u cercul î n f ran ţu­
zeşte., cu so lda ţ i i în nemţeş t e , cu 
m i n g e a în englezeşte, cu a rş ice le în 
i ta l ieneşte , c u ch ib r i tu r i l e Im suede­
ză, şi cu l i t e r a t u r a r o m â n ă în es­
pe ran to . Şi ş t i i ce m i - a ce ru t de Cră­
c iun? Un a b o n a m e n t de t r e i a n i la 
In s t i t u tu l Berl i tz . Oî ! copiii! . . . 
—• S'a zis că „ v â r s t a asta-i fără 
m i l ă " . 
— Da, f i indcă nu ştie să m i n t ă şi 
f i indcă s p u n e tot gândeş t e . Ş i 
apo i , înce tu l cu încetul, copiii aud pe 
m a m a lor c u m m i n t e . Observă şi ei 
că d o a m n a a - c i s t a aşa de d i s t i n să 
dă o rd in serv i tor i lor să spue că „co­
con i t a nu e icasă" ' , a t u n c i t o c m a i 
c â n d e acasă . Ast.M, pe nes imţ i t e , 
f ă r ă să iee M Î I M , îşi fac şi ci obi­
ceiul să min t ă , şi o j u n g repede r i i . te 
m ic i oamen i m a r i . 
— T r e b u e to tuş i ' j ivăţaţ i să fie cu­
m i n t e ! 
— Crezi că e aşa de m a r o nevoe? 
m u r m u r ă Moş-*"răciun cu un scepti­
c i sm s u r p r i n z ă t o r . 
Şi î n t i n z â n d u - m i m â n a , zise ca u n 
fel de încheiere- „Vezi d-ta, to t foi-
l e t â n d mitologiile, pe ca r i le dă rue sc 
uneo r i copii lor , a m a d m i r a t în ele 
elogiile p ă g â n i l o r , cari n u e r a u ele­
m e n t e negl i jabi le şi cari nu aveau 
de c â t u n s i n g u r defect: acela că nu 
m ' a u c u h o s c u t j i e m i n e . Ei în fă ţ i şază 
adevăru l gol, ceia ce î n s a m n ă că nu 
t r ebue p u r t a t p r in s a loane , şi-şi în­
ch ipu ie î n ţ e l epc iunea c h i u r a s a t ă , 
p u r t â n d cască, î n a r m a t ă cu lănc i şi 
scutur i , ceia ce î n s a m n ă că e duş­
m a n a o a m e n i l o r şi că nu p r e a e 
bine s ' i în tâ lneş t i Vn m a r g i n e a u n u i 
cod ru . . . " 
Şi se d e p ă r t a î l ue rând din nou pe 
f ran ţuzeş te : 
„Je retourne, au pay* de la froide 
[avanlanchc. 
Adieu mon cher ami, vous ne mt 
[reverrez plu-'. 
Gardez bien la mémoire. Me la barbe 
[blanche 
Du rare pèlerin qui daale de Usus", 
Scene din război DE STAU 
Tie stau pe loc când. eşti. ín 7>rag 
E fiindcă simt de line drag: 
Şi 'n ochi-ţi dacă tr. privesc, 
E semn. rä vreaц sä te ivbesc. 
Dar când te väd nepäsäioarc, 
hűm a-m. bale şi mă doare; 
Si dară pleci şi numai vii. 
Oftez şi plâng, şi tu nu ştii! 
I. C. Vissarion, 
E P I 6 R 4 M A 
V J a i c u - V o d ă 
Vlaicu Vodă — afişul ţine 
Şi nu vrea sä-l părăsească 
Căci aşa poate mai bine 
P'Odobescu s'amintească. 
M. Ţin/ 
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L O L O 1) 
velă de Crăciun 
de IOHN B E R G H 
Vaporul se l u p t a g rozav în pulio. 
nil va lur i lo r . U n d e l e ' s p u m e g ù n d e ve­
n e a u cu furie d in î n t u n e r i c , i a r cea-
ta se î n g r o ş a şi m a i - m u H p e n t r u a 
b a r a m e r s u l vaporu lu i . D in când «n 
c â n d v a l u r i fu r ioase r e u ş e a u să se 
aga t e de p a r t e a d i n a i n t e a vaporu lu i 
c a r e a l u n e c a u î n g o a n ă plescăind cu 
t r i u m f ş i ş u e r â n d dea lungu l punici . 
D u p ă f iecare val ce scă lda puntea so 
Rşterneau câ te un s t r a t de gh i a t ă |>o 
c â n d pe m a r g i n i se forma un alune-
c u ş ca re sclipea verde-roşu la lumi ­
n a lan te rne lor . Sus pe puntea de co­
m a n d ă u n d e c o m a n d a n t u l se p l imba 
t u r b u r a t în sus şi în jos, züpada sc 
a d u n a î n d ă r ă t u l liniei de a p ă r a r e . 
— D u p ă calcul, farul IIa. ;gs, t r ebu ia 
sa a p a r ă — zise c o m a n d a n t u l m.î-
Tiios, a ju toru lu i său. Am l u a t direc­
ţ ia s i g u r ă spre Dagc io r i şi după bu­
so lă a r fi t r ebu i t să fim deja de m u l t 
In mijlocul b a s m u l u i . 
Ajutorul său nu-i r ă s p u n s e nimic 
şi clipind din ochi nervos pe sub 
spr incenele lui s tufoase, acoper i te de 
zăpadă , pr ivea în direcţ ia p-e nude 
l u m i n a fa ru lu i a r fi t rebui t deja să 
a p a r ă . C o m a n d a n t u l ţ inea încon t inuu 
benoclu l l a ochi însă din cauza relei 
şi a zăpezei n u se pu tea vedea ni­
mic . 
Şi to tuş i era foarte s igu r — după 
r a l cu lu l său — că în a j u n u l Crăciu­
n u l u i s e a r a a r fi t rebui t síi sosească 
a c a s ă la a i săi . P o a t e t rebuia s ă pă­
r ă s e a s c ă acel proiect şi să o p r e a s c ă 
vasul î n a i n t e de a se a p r o p i a de ţă r ­
m u l — c a r e e r a î ncon ju ra t de insu­
le — nef i ind în s i g u r a n ţ ă pe u n t i m p 
nebulos . î n t r e g ech ipag iu l devenise 
n e r ă b d ă t o r ca şi c o m a n d a n t u l lui . 
t o tu ş i n u se p u ' e a aven tu ra să a r u n c e 
v a s u l în voia soar tei , în mijlocul a-
celor va lu r i n ă p r a z n i c e care s t au ga­
t a să-1 î ngh i t ă . C o m a n d a n t u l to tuş i 
v r u să m a i con t inue d r u m u l cam do­
u ă mi le . 
— F a r u l pa r ' că îşi face a p a r i ţ i a 
s p r e mij locul bordulu i , zise a ju to ­
r u l c o m a n d a n t u l u i , care resp i ra a-
c u m m a i l iniş t i t . 
C o m a n d a n t u l r idică din nou benő­
d ü l şi d e o d a t ă păl i . 
— Uf, n u e Hango . Valur i le ne-au 
î m p i n s în a l tă direcţ ie — m u r m u r ă 
c o m a n d a n t u l ; sun tem în pericol. -Si 
puse n u m a i de câ t m â n a pe semna­
lul de op r i r e . 
E r a p r e a t â r z iu . O ciocnire puter­
n ică dete pe spa te , a t â t pe coman­
dan t câ t şi pe a j u t o r u l său . P a r t e a 
din faţă a vasu lu i se isbi de va lu r i , 
apoi se rostogoli spre d r e a p t a sgudu-
indu-se putern ic şi ca o ghiulea de 
t u n se auzea vuetul unei i sb i tur i de 
u n corp t a r e , p - слт\ va lur i le parc?, 
b u c u r â n d u - s e de i s b â n d a lor, a lune­
cau pes te p u n t e r,o la un capă t la a l ­
tul a l vasu lu i . 
C o m a n d a n t u l se r idică pr iv ind pa-
!id şi t ă c u t dezas t ru l . 
Mecanici i şi focari i ti ţ ipete confu­
ze veneau u r c â n d u - s e pe p u n t e a de 
c o m a n d ă und« se isbea:! cap în cnr> 
cu matelot i i . 
Comandan tu l se tln-mefici din ză­
păceala în ca r e căzuse şi o rdonă a 
se da semnale de a l a r m ă . Se a svâ r l i 
în văzduh rache te şi bubu i tu r i de t u n 
d a r era pu t ină s p e r a n ţ ă că semmi­
féle applca vor fi văzut-.4 sau auz i te 
pe o aşa vreme. 
P r i m u l a ju tor de c o m a n d a n t p r i ­
m i o r d i n u l ca cu câţiva ma te lo ţ i să 
ia u n a din bărci le de sa lvare şi să 
se î n d r e p t e spre far cerând a ju tor . 
Cu m u l t ă g r e u t a t e şi pericol isbuti 
s ă lase b a r c a In m a r e , i a r cei desti­
n a ţ i a pleca d i s p ă r u r ă tn noap tea 
În tunecoasă . 
Toţ i cei lal ţ i p r i m i s e r ă ordinul a 
ee n d u n a în j u r u l cabinei c o m a n d a n ­
ţ i N u m e l e p a p a g a l u l u i . 
Cele patru fiice ale Ţarului Rusiei, marele ducese Maria, Tatiana, Anastasia şi Olga 
tului — s i n g u r u l loc — ce n u era 
a m e n i n ţ a t de va lur i . 
P e p u n t e a de a l a r m ă m a r e a spu-
m e g â n d ă îşi a s v â r l e a va lur i l e furi­
o a s e i a r jos Sn sa lon şi tn cabine apa 
plescăia pe pa rdose le j sbnidu-se de 
l a t u r i . 
N e a p ă r a t t r ebue s ă a r u n c ă m papa­
galul în m a r e zise . jomandantul cu 
un g e m ă t melancol ic sp re r e s t a u r a ­
toa re , apoi făcu u l t imul î ncon ju r al 
cabine lor s a lvând obiectele ce va­
loare. 
Cuşca p a p a g a l u l u i s ta a t â r n a t ă de 
plafonul cabinei ia r I olo deş tep ta t 
din s o m n din cauza sgomotu lu i , sco­
tea semin ţe d in t r ' o floare a soare lu i . 
E l e r a favori tul c o m a n d a n t u l u i şi a l 
cunoscu ţ i lo r săi In t i m p u l m e r s u l u i 
Înde lung pe m a r e . 
— Mai bucu ros m ' a ş duce s i n g u r ă 
pe m a r e — zise femeia veselă, c a r e 
cu m u l t ă î n d e m â n a r e m e r g e a de 
colo, colo pe punte cu rochia s u m e a -
să 'n b r â u . 
Apoi deschise u s c i o a r a cuscei, l uă 
pa să r ea şi o a scunse sub cutele m a n ­
talei sale l a rg i . 
Toti se a d u n a r ă t ă cu ţ i şi a b ă t u ţ i pe 
p u n t e a de c o m a n d ă . P r i n t r e ei se 
s t r e c u r a r ă mecanic i i cu fochişt i i zo-
ioşi, b ă t r â n u l in tenden t veşnic căr t i -
tor , a l doi lea a ju to r de c o m a n d a n t , 
t rei m a r i n a r i şi t rei femei. Toţi erau 
pal izi şi descura ja ţ i , i a r la spatele 
bucă tă re se i g răsu l i i şedea p l â n g â n d 
Cácio — copilul ce îngr i jea dc p a p a ­
gal — în cât obraj i i lui m u r d a r i şi 
cu l a c r ămi l e de pe ei, un indu- se cu 
l u m i n a l an te rne i p ă r e a u a fi încre ţ i ţ i 
de nevoi. 
Cu toţii se g â n d e a u în tăcere , că 
a c u m e a junu l Crăc iunu lu i şi că ar 
fi t r ebu i t să s tea l iniş t i ţ i acasă la 
c ă l d u r ă şi l u m i n ă , g u s t â n d din mîn-
căr i le cele m a i delicioase p.- când a-
cum e r a u cons t r ânş i să î n d u r e m i ­
zeriile f r igului , în tuner icu lu i şi groa­
zei. P o a t e azi le era u l t i m a noap te 
şi poa t e eft şi m o r m â n t u l şM vo r 
găs i p r i n t r e b i rne le v a s u l u i desfă­
cute de unde le grozave ale m u r e i 
înfur iate . C o m a n d a n t u l m o h o r î t se 
g â n d e a la vasul ce p â n ă a tuncea îl 
conduse cu a t â t a s i g u r a n ţ ă p r in vi-
lel ioasc 'e v remi de t o a m n ă si i a r n ă 
şi zilele f rumoase de vară când raze­
le soarelui desmerdau l a tu r i l e lui . 
Era foarte dureros acel momout , şi 
totuşi trebuia să se se s upu i e des t inu­
lui luându-şi ultimul a d i o de la el. 
Şi ca tot i ceilalţi se g â n d e a şi el că 
îl a ş t e p t a so ţ ia şi copilaşii s ă i pen­
tru care c u m p ă r a s e d a r u r i de Cră­
ciun din t r 'un port m a r e - ş i pe ca r e 
poate n u le vor vedea n ic i odată. 
— Nu c r ed că v a s u l va fi Inţeleni t 
încă m u l t t i m p — i b â r n â i — g lasu l 
veşnic profe t iza tor al i n t enden tu lu i , 
şef. 
— Ascu l ta ţ i n u m a i ! 
I a r bă t ă i l e grele a le va lur i lor se 
auzeau c u m r u p e a u şi colectau s t r â n ­
g â n d p r a d a , i a r vântul p l â n g e a mu­
g ind p r i n t r e frânghiile c a t a r tu lu i . 
Tunete de blesteme se a u z e a u delà 
focari. Şi dacă t r e b u i e să m u r i m pen 
t r u a î m b o g ă ţ i pe capi ta l i ş t i , totuşi 
n u a m fi p rea p re tea ţ ioş i c e r â n d să 
ne c ins tească şi să ne învese lească 
cel p u ţ i n u l t ime le clipe, — zise o vo­
ce g r o s o l a n ă şi pretenţioasă-. Toti 
ş t im că c o m a n d a n t u l n o s t r u a r e su­
ficient r a c h i u şi coniac în du l ap . 
C o m a n d a n t u l ridică obosit pr iv i ­
rea! Nici el n u m a i spera că vasul 
v a m a i p u t e a opune rezis tenţ i i , g roaz 
n icu lu i dezas t ru , — îin câ t coman­
dan tu l — isbit de aceas t ă du re r e se 
r e s e m n a . 
Ţine-ti g u r a — r ă s u n ă a m e n i n ţ ă t o r 
vocea severă a celui de al doi lea aju­
tor de comandan t . N imen i să nu se 
m a i m i ş t e , altfel... 
U n m u r m u r m â n i o s al focal i lor fu 
s i n g u r u l r ă s p u n s , apo î d in nou c ă z u r ă 
'intr'o t ăce re m o r m â n l a l ă , auzindu-se 
n u m a i m u g e t u l m ă r e i şi al vân tu lu i . 
Din ce în ce tot m a i m u l t se s imţea 
o î n ă b u ş e a l ă su focan tă pe p u n t e şi 
m i r o s u l veş tmin te lo r u d e făcea res­
p i r a ţ i a şi m a i greoaie . Unul s c r â ş n i 
d in dinţ i , o servi toare n e r v o a s ă 
p l â n g e a şi d in nou bles temele în­
c e p u r ă să tune . C o m a n d a n t u l toc­
m a i i n t e n ţ i o n a să-şi a lunge p u ţ i n 
d e s c u r a j a r e a ce s i m ţ e a p e n t r u a 
face să înceteze n e m u l ţ u m i r e a gene­
r a l ă , care ar pu tea cauza pe i rea tu­
tu ro r , dacă a r lăsa-o sa d ă i n u i a s c ă 
liber. 
f>ăc îun b u n coDii! — ' •ăsună de­
o d a t ă vocea papaga lu lu i , de la piep» 
tu l r e s t a u r a t o a r e i . 
. C o m a n d a n t u l se căsnea de câ t eva 
zile să înveţe p a s ă r e a s ă spue aces t» 
cuv in te p e n t r u a-şi înveseli copii de 
C r ă c i u n c â n d v a sosi cu el acasă ; 
a c u m Insă pe n e a ş t e p t a t e p a s ă r e a 
s i n g u r ă s t r i g a p e n t r u p r i m a oa ră a-
ceste cuvin te sp re u i m i r e a tutCror.. ." 
F o c a r i i zoioşi de fun in ig ine îşi r i ­
dicară p r iv i r i l e p r e cer ca şi c u m a r 
fi c r ezu t că glasul se aude din cer, 
i a r copilul ce îng r i j ea de el şi cu ser­
vi toarea î nce t a r ă , de a m a i p lânge . 
R e s t a u r a t o a r e a d e s m e r d ă cu m u l t 
foc pe îngr i j i to ru l p a s ă r e i . 
Deoda tă în mi j locu l t ăcere i se auzi 
g lasu l u n u i a . 
— Lolo v r e a s ă facă ba ie ! 
— Da , d a r asta. n u e l u c r u greu,— 
r â n j i u n u l d i n t r e b ă r b a ţ i . I n j u r u l 
g u r e i lu i Cacio a p ă r u u n z â m b e t ( a 
o a u r e o l ă şi c h i a r obraj i i bucă tă ­
resei se Іпэепіиага . 
— B l e s t e m a t ş t r e n g a r ! — s t r i g ă 
p a p a g a l u l m â n i o s ca şi c u m , a r răs ­
p u n d e g lumelor a r u n c a t e de b ă r b a ţ i , 
i a r Cacio r â d e a tn hohote . 
— Uite t u ai J o h n ! — zise u n u l 
d in t r e focari şi apo i r â s e cu toţii. 
— Ha-ha -ha ! — r â s e şi p a p a g a l u l 
d in t oa t ă i n i m a ta câ t e r a impos i ­
bil s ă nu r â d ă cu toţ i i . Cacio se re ­
z e m ă ca un v e r m e pe spate le bucă­
tă rese i r â z â n d în hoho te ; cu cât co­
pi lu l r â d e a cu a t â t şi p a p a g a l u l râ ­
dea şi cu m a i m u l t foc de p a r c ă 
s 'ar fi î năbuş i t . Dinţi i albi a i focari-
lor scl ipeau pe ch ipur i l e lor n e g r e 
ca tăc iunele , i a r b u c ă t ă r e a s a se 
înăbuş i se şi m a i m u l t , s t e rgându- ş i 
în c o n t i n u u l a c r ă m i l e ce se prel in­
geau pe obraj i i ei; nici c h i a r c o m a n ­
dan tu l şi cu a ju to ru l s ă u nu-şi pu­
t u r ă s t ă p â n i zâmbete le ce î ncon t inuu 
le cerca buzele. 
Grozăvii le nopţei şi ale m ă r e i e r a u 
înv inse şi u i t a t e . Acele m o m e n t e a-
m a r e şi per iculoase care nu cu m u l t 
î na in t e ti a m e n i n ţ a u să p i a r ă , т с е р ъ 
să le cedeze, din cauza veseliei l ibere 
şi a c a m a r a d e r i e i lor. Toţ i se ţntre* 
ceau ca re m a i de care să-şi a r a t e spi« 
r i t u l d u p ă fiecare c u v â n t a l pasă re i . 
N imen i n u m a i a scu l t a l a bătăile 
grele, a le va lur i lo r fur ioase ce l o v e a i 
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neînce ta t vasul ; ceasur i le t r eceau re­
pede c â n d ia tă o l u m i n ă cenuşie 
mi jea p r in ferestre. 
Se făcuse ziuă. . . 
N insoa rea încetase , i a r f u r t u n a se 
m a i domolise . 
D u p ă puţ in t i m p un ş u e r a t înde­
lung se auzea m u l t m a i t a r e de c ă t 
m u g e t u l va lur i lor , i a r în mij locul lor 
se ză rea vasul de sa lva re , ca re se 
l u p t a cu vâr toş ie p e n t r u a-şi face 
loc să despotmolească vasu l c o n d a m ­
n a t peirei . 
Totu l e r a salvat . 
Când vasul s a l v a t o r se a p r o p i e de 
cellalt u ra le le nu m a i aveau s fâ rş i t şi 
ian s t r igă te le de bucu r i e a l e t u t u r o r 
trecu cea d in t â i b u c ă t ă r e a s a cu pa­
paga lu l , u r m â n d a p o i ceilalţ i . 
— Să t r ăeş t i Lolo, să t r ăe ş t i ! — 
s t r i g a r ă în cor b ă r b a ţ i i i a r C a c i o 
s t r igă şi m a i t a re ca toţ i pe când pa­
paga lu l vesel repe ta r â z â n d . 
Crăc iun bun , C r ă c i u n b u n copii! 
I a r în s e a r a acele iaş i zile cu toţii 
sosi ră s ănă toş i pe la, a i lor. 
Cacio — cu Lolo în b r a ţ e — îşi 
făcu apar i ţ ia pen t ru p r i m a o a r ă Ы 
casa c o m a n d a n t u l u i u n d e copii se a-
d u n a r ă cur ioş i în j u r u l lor; Lolo spre 
u i m i r e a t u t u r o r s t r i ga voios. 
C răc iun b u n copii. . . 
C răc iun b u n copii. . . 
I a r c o m a n d a n t u l în voioşia neîn­
chipui tă a. copi i lor săi le î m p ă r ţ i 
fiecăruia da ru r i l e aduse de Crăc iun 
pe când Lolo ţ i pa ' întruna. . . C răc iun 
bun eoni". 
In româneşte (Ic 
Miluţă Simion 
— I I i iTifr -^Ş\ *"* 
Obiceiuri de Mol Nou 
Anul nou, p r i m a zi a a n u l u i caro 
începe este se rba t din t impur i l e cele 
m a i vechi a p r o a p e 'a toa te popoa­
rele culte de pe s u p r a f a ţ a p ă m â n t u ­
lui , a t â t în ch ip rel igios cât şi civil. 
Vechii Perş i s e rbau ziua în care soa­
rele se în torcea i a răş i spre p ă m â n t 
şi i n t r a p e n t r u p r i m a o a r ă în zodia 
cap r i co rnu lu i , ca o zi de m a r e bu­
curie . La l u m i n a torţelor, în t re dan ­
sur i şi cântece , sacrificii Zeilor, etc. 
'şi petrecea poporul în toa tă ţ a ra . 
R o m a n i i se rbau deja cu o j u m ă ­
t a t e de mileniu a. n. Chr. pe la sfâr­
ş i tu l lunei Decembrie , ,Salurnal i i le" , 
ca re la început ţ ineau o zi, ma i tâ r ­
ziu t re i şi apoi şoapte. Aceas ta e r a în 
amin t i r ea epc-cei de a u r , c â n d s u b 
sceptrul lui S a t u i n domnea pe pă­
m â n t bucur ia şi d ragos tea şi egali­
t a tea în t re oameni . Nici o s ă r b ă t o a r e 
r o m a n ă n u se p r ă z n u i a cu a t â t a vese -
' ie şi chefuri m o n s t r e ca Sa tu rna l i i l c . 
In cercul se rbăre i Sa tu rna l i i to r gă­
s im şi p r ime ie . u r m e p e n t r u obi­
ceiuri le d a r u r i l o r de Anul Nou, obi­
ceiur i cari s'aii p ă s t r a t p â n ă în zi­
lele noas t r e , m a i cu s e a m ă în ţă r i le 
ca tohee . 
In Roma încă clin t impur i l e cele 
m a i vechi e ra obiceiul ca în z iua de 
Anul Nou clienţii să facă cadour i pa­
t r o n u l u i lor d rep t r ecunoş t in ţă pen­
t r u ocrot i rea şi a j u t o r a r e a lor, şi 
i m p l o r a u b inecuvân ta rea zeilor asu­
p r a 'or. Acest r a p o r t de pieta te , la 
î ncepu t cu totul nevinovat şi s im­
bolic c ă p ă t ă m a i t â r z iu un condi­
m e n t meta l ic foarte t a r e . m a i cu 
t e a m ă Cesarii lacomi d u p ă b a n i ş t i au 
să exploateze din belşug vechiul obi­
cei p a t r i a r h a l . F a i m o s u l Cal igula , a i 
c ă r u i cai m â n c a u din iesle de a u r 
n u ţ inea sub d e m n i t a t e a sa ca să se 
posteze în p e r s o a n ă la poa r t a pa la ­
tu lu i său şi să p r imească , p r e a gra­
ţios, cu p rop r i a ' ! m â n ă da ru r i l e " do 
Anul Nou. 
Obiceiul d a r u r i l o r de Anul Nou se 
găseş te Şi (a vechii g e r m a n i , ca r i 
se rbau s ch imba rea a n u l u i cu fur­
n ie re de a r m e şi jocul spadelor , p re ­
cum şi cu ospeţe îmbelşuga te . S t ră ­
veche era l a vechii g e r m a n i , — c a r i 
e r a u tot a t â t de supers t i ţ ioş i , ca şi 
u rmaş i i lor m o d e r n i , — c red in ţa po­
pu la ră , ca la s fârş i tu l a n u l u i . în cele 
douăsprezece nopţ i sacre , să ridice 
vă lu l v i i to ru lu i . R ă m ă ş i ţ e de aceste 
supers t i ţ i i s ' au p ă s t r a t în m u l t e o-
biceiuri d in n o a p t e a C r ă c i u n u l u i şi în 
aceea a Anu lu i Nou (Si lvestru) , m a i 
cu s camă obiceiul de a t u r n a p k i m b 
în t r ' un vas cu a p ă în n o a p t e a de 
Anul Nou. 
Evre i i se rbează Anu l Nou t o a m n a . 
Se rba rea aceas t a avea u n ca r ac t e r 
rel igios ş i civil. In aceas t ă zi înceta 
orice luc ru . I n t emp lu l d in I e rusa ­
l im se aducea, lui Iehova jertfe do 
to t felul. D u p ă ce Evre i i î n c e p u r ă 
s& cunoască în exilul babi lonic ser­
băr i i л. «le Anul Nou ale Perş i lo r , i a r 
m a i t â r z i u a le R o m a n i l o r c a r a c t e r u l 
re ' ig îos al s e rbă r i l o r a fost d in ce în 
ce m a i pu t e rn i c comenta t ; orice glu­
m ă şi orice poftă a s im ţu r i l o r şi a 
că rne i , e r a u d e p ă r t a t e la s- 'rbăriie 
Anulu i Nou evreesc şi acest so lemn 
şi ser ios c a r a c t e r s'a p ă s t r a t p â n ă în 
z iua de astăzi . 
E r a Sntr 'un ajun de anu l nou, şi 
îns t r e ina t de locul m e u do naş t e re , 
depa r t e de pă r in ţ i . S i s t am cu u n 
pr ie ten s tuden t , î n t r ' o c ă s u ţ ă din s t r . 
Po te ra ş i în Iaş i la o b ă t r â n ă , vădu­
vă, d a r gospodină şi ca re p e n t r u su­
m a de douăzeci do franci ce p l ă t e a m 
a m â n d o i pc lunii, nc dădea în fie:e 
d iminea ţ ă şi câte o ceaşcă de ceai. 
P e p r ie tenu l m e u 54 chema Gcor-
gescu Pe t re , şi e ra în anu l al doilea 
la, drept . 
Deştept a şa nu prea se a r ă t a , d a r 
avea u n d a r m i n u n a t de a cân ta din 
a r m o n i c ă , ş i avea o m u z i c ă de c â n d 
ÎÏ t r ăgea , credeai că s u n ă o orgă de 
l a p a n o r a m ă . 
Şi amândo i e r a m pl ini de filipeşti 
şi ch iabur i , că n u ma i D-zeu şt ie 
c u m p i ă t e a m şi cei douăzeci de franci 
pe l u n ă la chir ie . Noroc că lui, r egu­
lat în fiecare lună ii t r imetea m a m a 
lu i treizeci de franci de acasă , pen­
t r u chi r ie şi spă la t , i a r ce m a i tre­
b u i a <.i m a i d ă d e a şi o cucoană pen­
t ru că-i dăscă lea o b u n ă t a t e de bă ia t , 
să-1 bagi în tun şi să impuş i i in lu­
n ă . Cât despre mine . vorba din E-
vanghel ie . . .Nu vă îngri j i ţ i de ce 'ţi 
m â u c a şi ce *ţi bea, că pr iv i ţ i p a s ă ­
rile cerului nici nu a r ă . nici nu sea­
m ă n ă , că D-zeu are g r i j ă de toa tă 
f ăp tu ra sn. 
Şi 'nu prea mă îng r i j e am, de câ t 
a t â t a că, aşa . câte oda tă c a m t r ă ­
geam m â ţ a de coadă , şi fericirea 
asta m ă bă tuse tocmai şi de s ă r b ă ­
tor i le Crăc iunulu i d in anu l acela. 
Totuşi le pc-lrecui bine, cu slava 
Domnulu i , aveam la pr ie teni , şi fie 
care m'a poftit, in câ te o zi la e!. A-
In l umea catol ică şi p r o t e s t a n t ă 
z iua c a r e încheie as tăz i a n u l civil, 
şi-a c ă p ă t a t n u m e ' e delà P a p a Sil­
ves t ru I care a fest r id ica t pe scau­
nu l Sf. P e t r e în a n u l ЗЫ d u p ă m o a r ­
tea Pape i Mulchiados , şi a m u r i t în 
z iua de 31 Decembr ie 335. 
D u p ă ce î m p ă r a t u l Cons t an t in cel 
m a r e b ă t u pe adve r sa ru l s ă u Maxen-
tie, la 28 Octombr ie 3t2 la podu l M i h i 
de l ângă R o m a , publ ică la 313 edictul 
de t o l e r an ţ ă p e n t r u c reş t in i ş i m a n i ­
festă faţă de ei a m a r e b u n ă v o i n ţ ă 
p r in aceea că, d u p ă t r ad i ţ i e , a d ă r u i t 
p a t r i m o n i u l Sf. P e t r e P a p e i Silves­
t r u I şi astfel 1-a ifnşirat în t re princi­
pii lumeş t i . S i lves t ru I m a i a r e m e ­
r i t u l că a î n f i in ţ a t prima, şcoală de 
c â n t ă r e ţ i bisericeşt i p e n t r u m a i m u l ­
te voci. Abia în p r i m a j u m ă t a t e a 
veacu lu i al XVI z iua de Si lves t ru a 
fost cons ide ra t ă ea u l t i m a d ; n a n u l 
civil. 
Cornel Scarta 
de I. DRAGOSLAV 
tata cu de-a pa r a l e lo r a m e r s c a m 
greu , p â n ă şi p r i e t enu lu i meu, Pe-
t r ică . 
Şi ne pă l i se tocmai anu l m e a bt 
lefteri, noroc că a v e a m lemne . I n 
ziua acea c â n d oamen i i ş i t r ă s u r i l e 
forfotesc de colo p â n ă colo, d u p ă t re ­
bur i , e u şi cu P e t r i c ă e r a m g â n d i ­
tori îna in tea sobei în care lemnele 
ţ i u i a u ş i se prefăceau îţn c ă r b u n i ro­
şii, c a r e şi ei se s f ă r â m a u de n i m i ­
cirea pa re i în cenuşă aur ie . Şi era 
aşa c a m pe la d o u ă d u p ă a m i a z ă . 
Pe t r i că tocma i a ş t ep ta un m a n d a t 
de acasă. 
M a m a lu i era do meser ie ţ esă toa­
re do a lesur i , din jude ţu l Vaslui te­
şea la războiu cu ziua p r i n sa t şi d i n 
ce câş t iga , s t r â n g e a c u m putea şi 
t r ime tea ş i lui Pe t r i că a l ei ban i i 
p e n t r u chir ie . Şi t ocma i îi a ş tep tase 
do Crăciun, ca să p o a t ă pleca şi el 
acasă , dar pe s emne că s ă r m a n a lu i 
m a m ă , ftiea nu pu tuse s t r â n g e toţi 
ban i i . 
Şi aşa ne apucase la o la l tă şi m ă ­
reţul s fân tu Vasile. 
Nu ştiu el se gândea sau n u la 
casă , d a r eu, unu l , şt iu că m ă gân­
d e a m acasă la t a t a , şi la a ţâ ţ i a n i 
noi, pe ca re îi pe t r ecusem o d a t ă , ia 
v a t r a pă r in t ească , şi toa te icoanele 
de a t u n c i să p e r i n d a u în m i n t e ca 
puse pc u n ru lo de cinematograf , se­
n ine şi bune , ş i îm i încălzea sufletul 
şi îmi s t r â n g e a i n i m a de p ă r e r e do 
r ă u şi m ă înduioşa , a şa de mul t , că 
n iş te l ac r imi s ă r a t e d a r p l ine de r ă -
corirc sufletească se scur se ră , şi 
îmi b r ă z d a r ă obrazul şi se o p r i r ă l a 
un alt colţ al gurei şi oftai a d â n c 
şi pr ivi i a fa ră îa a lbea ţ a cmüluiifc 
care înveşmâTU1! î umca , a semcuc i «• 
nor bucă ţ i de p â n z ă .-v.iili'.e ici şi 
colo, şi care im i frnbr«: :i с.іліа in q 
l u m i n ă de a r g i n t increme-uiiă. 
— Ce oftezi? m ă intre ba l'eirirăi 
Deseară e revel ionul şi-şi a r u n c ă c* 
chi i sp r e a r m o n i c ă , care s lutea pe 
m a s ă cu t inichelele albe şi s trăluci­
toare , Şi cu fiori pe la r a m e l e clape­
lor. 
Ei , ce ne facem îi zisei eu. Cum 
s'o d ă m şi noi pe o leacă de revel ion. 
M a i s t a r ă m noi ce s t a r ă m şi 
nu -mi e r a î n d ă m â n a de loc. AfarS 
începuse s a s e înopteze. Tntâi , se au­
z i ră g lasu r i l e sub ţ i r i a copii lor cu 
p luguşo ru l . Apoi buha iu r i l e , tobele 
şi g l a su r i l e u r ă t o r i l o r m a i b ă t r â n i . 
As ta îm i a d u s e amin te de v remu­
ri le duse şi m ă cup r in se o duioşie şi 
o poftă de a m a i u m b l a cu uratvi. 
— Ştii ce, îmi zise prietenul meu , 
h a i d e m şi noi cu u r a t u l . 
Pe fereastra pe deal se zărea : ca o 
pasere casele d in sa tu l Ccpcu , în­
fundate în zăpadă şi ceaţă . 
— H a i d e m , ' i zisei eu, încal tea, ara 
ţ ine şi noi min te . " 
— Ş i ce om câşt iga, zise Pe t r i că 
d ă m pe vin. 
— Şi n u ştiu cum se făcu că ne 
p o m e n i r ă m în s t r a d ă : eu cu ibricul 
de făcut cafea în t r 'o m â n ă şi cu lin­
gur i ţa , chipur i le că le s td răngănosc , 
în loc de clopot şi să ur . 
Afară viscolea, b ine şi viţel e de 
o m ă t ce veneau pe ar ipele vân tu lu i , 
p ă r e a u fire de a rg in t , ce s p â n z u r a d in 
furca de nour i i a ceru lu i şi se d.-păna 
u n d e v a jos. 
I a r ca s ă n u ne cunoască n i sca iva 
pr ie teni , o l u a r ă m pe Ia casele m a i 
m ă r g i n a ş e . Şi cu b ine m e r g e a : a t â t a 
m ă s t i nghe rea ibr icul . In sfârş i t scă-
p a r ă m şi o p o r n i r ă m spre sa tu l Co­
poii ale cărui l umin i p ă r e a u n i ş t e 
ochi pând i to r i de lup, pe când de a-
colo venea n n sgomot ca de alai dom­
nesc : sune t de t r i ş t i , tobe, bice, bu-
h a i u r i şi g l a su r i de o a m e n i : , , Ш і ! -
h ă i ! " 
Dar viscolul se înte ţ i şi p r inse să 
hău lească p r i n t r e casele mic i t up i i a t e 
şi a lbe de o m ă t , pe por ţ i le că rora , 
i n t r a u şi eşeau u r ă to r i . Şi p r i n s e r ă m 
şi noi a u r a . u r ă t o r i i cam r â d e a u de 
ibr icul meu, d a r nu se băga de seamă, 
că toţi ai caselor e rau cu urechea la 
a r m o n i c ă . Fote, f lăcăi, copii să chnv 
r au pe fe reas t ră . In al te case c r a n 
petrecere . Apoi n e chema 'in l ă u n t r n 
şi ne c ins tea . Şi m e r g e a u şi golo­
gan i i , ca l a ţ a r ă : puţ in dar cu i n i m ă 
bună , d a r ne şi p i leam. 
Dar deodată n u m a i că auzi i o hău-
l i t u r ă p u t e r n i c ă de vân t , venind din­
spre miază-z i ca şi c u m ar fi t r â n t i t 
M a m a - P ă d u r e i pe u r m a lu i Ѵоішс-
Verde-Inflori t . Şi v â n t u l l uând ză­
pada , din locuri m a i deschise. începu 
a o face vâr te j şi a o cerne p r i n 
cot loane şi dosur i . 
De acum s'a i sp răv i t , mi-am -zis, 
c â n d n ă i m i s e r ă m la capul s a tu lu i . 
De acolo, se făcea o vale l a r g ă pe 
fundul căreia se vedeau casele ca 
mişto m u ş u r o a i e albe. 
— Ce zici, îi zisei lui Pe t r i că , să ne 
î n t o a r c e m acasă . 
— Mai m e r g e m , r ă s p u n s e eh 
chefliu; ma i me rgem p â n ă la z iuă şi 
de acolo, a.casă să facem şi noi re­
velionul. Câţi b a n i ni. 
— Doi f ranci , fără u n ban îi r ă s ­
punse i eu. 
— Apoi. nu avem nici do d o u ă 
chi le de vin, grăi el; mai m e r g e m . 
Şi o p o r n i r ă m . Dar viscolul n e 
s b u r a n u al ta ; ne biciuia , ne f l u t u r a 
în g u r ă , în urechi şi ne î n g h e ţ a s e pi­
cioarele. Şi a junse răm la o casă mică. 
t up i l a t ă , cu ferestrele cât p u m n u l şi 
cu câteva geamur i s p a r t e îi lipite cu 
hâ r t i e . 
— Ha i , să i n t r ă m aicea, să ne mai 
încălzim, îi spuse i , că a m îngheţa . ^ 
Ne u i tarăm pe fereastră. Pe poli­
c ioa ra h o r n u l u i a rdea un găzu ţ . In 
v a t r ă era foc, şi foc r,i cuptor . O fe­
meie cu u n cojoc 'intre u m e r e şedea 
la v a t r ă cu un câne alb. c evrigi t 
l â n g ă ea. 
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î n t â i o u r a r ă m . F e m e i a c u m auzii 
r m o n i c a în toarse c a p u l şt a s c u l t ă 
nvesel i tă . Apoi, cu g r a b ă se duse la 
pat şi î l a ş t e r n u . 
I n t r a r ă m î n l ă u n t r u şi p&r'că a m ti 
i a t î n t r ' u n zemnic . 
Focu l d in v a t r ă şi c u p t o r n o lu­
mina de câ t j u m ă t a t e pere te le d i n 
faţă; i a r l u m i n a găzu ţu lu i e r a c a a l 
unei cande l i . 
— Am dat b u n ă s ea ra . D a r în 
casă e r a ca ld , mo leş i lo r în câ t ne 
s lăb i i n i m a şi a e tnmi i l ă . măclula-
r i ' e . Ne m a i pă l i se şi ЬадЦнтіса în 
fflt zisei lu i P e t r i c ă : 
— Măi P e t r e s ă m a i ş t i m oa nc 
d e i g h e ţ ă m o Iecuţă că m i ra«: pot, 
rr.ă u s t u r ă urechi le . 
D a r n u m u H , a u z i r ă m a fa r í urr 
t r o p ă i t şi un g tas dc om: „ U r a m ă ă , 
b a s a m a l 
D a r femeia se u ü a cu gr i jă la 
n o i şi a ise: 
„Vine ba rba tu-meu' ' . 
Şi n u m u l t uşa se deschise şi un 
r o m â n îna l t , spătos , dar buger de 
be ţ i e , cu m u s t ă ţ i l e pe oaia şi ochi i 
s t ic loşi şi îmbrăca t cu cojoc şi cu 
căciulă în cap, inlrit şi s t r i g ă : 
„ B u n ă seara , şi se duse Ia femeie. 
— Dar noi ne piti r í m pe p i t şi 
n e făcurăm că d o r m i m , aşa n e e ra 
d e frică. 
E l smuc i femeia tîe u m ă r de i luă 
sc-urteica. 
— Şezi t r ăzn î te -a r . î i zise e a şi 'ti 
p r i v i u r â t : Uite-1 a i p a r c ă o u n ho­
he r . 
— t laa, cc-ni zis, eu hoher? Şi 
r i d i c ă m â n a să dea. 
— Ia, dă îi zise ea , când te-oi tă-
m â n j i cu u n t ăc iune , <| v?dsa t u 
p e dracu. 
— Taci fa, că eu a m sugu i t . Da 
r ach iu bei? 
Şi scoase o sticlă n e a g r ă d in s â n , 
ş i puinefo Ia g i a ă t r a s e un gâ t . 
— I.a secretul , g ră i el t a re e r ă u ; 
n u m a i apă. De când a venit F e r d i ­
nand , a eşit şi rachiul ista r a f i n â n d 
Şi e r ă u şi s c u m p . 
I n s ă în m o m e n t u l cela, la casa 
o m u l u i , se auzi u n c â n t a t de cocoş. 
— Auzi, ffs, îi e)ă cl, s m u c i n d fe­
m e i a din nou , o miezul nopţ i i : . ,ha i , 
p e c u p t o r şi nè-om culca. 
I n s ă ea se smtiei din u m e r e , şi se 
s u i pe cuptor , z icând: 
„ S ă nu te su i aicea, că'ţi dau cu 
spe rbă bn ochi. 
— Aşa , zise el, nu vrei ; a tunc i , 
b ine. 
Şi ridieânefti-sc în vârful picioare­
lor, îşi umflu p iep tu l şi s t r igă : 
„ C u c u r i g u g a g a a . 
La as t ia f emeia scoase capu l pe 
ocni ţa sobei ş i 54 z i se : 
— „Tac i , c ă ' s o a m e n i s t r ă i n i în 
c a s ă , — dorm. 
— Unde? g r ă i el , ş i ro t iodu-s j o-
chi i , veni la pat, ne p ipă i şi vorbi : 
— Ia, amu, om doi a cine î m p r u ­
m u t a ceva bani , să. m a i c u m p ă r o 
Ieacă de po le rcă . 
— _Nu ji-e r u ş i n e heţ ivule, 'S zise 
femeia, eă m i r o ş i a r ach iu ca o 
vehn i ţ ă . 
— Da, c e v r a i s ă m i r o s a iodofor . 
s ă r i el. Da i a să văd eu cine i s cu­
conaşii. 
Şi se d ă d u p e l â n g ă noi şi m ă 
s c u t u r ă : 
•Hai, е и с о а ш , c ă la m i n e nu e 
h a n . 
— Ha i , m ă i P e t r i c ă îi dau eu, 
s c u l â n d u - m a în s u s ; half 
D a r el. S dă : 
„ A ş p â n ă nu vi-ţi r i r o m a n d a cine 
s u n t e ţ i , n a v i dau d r u m u l . E u s u n t 
şef de ga rn izoana . 
— „Dă- i uu franc, îmi zise P e ­
t r i c ă . 
— Hai , să bem ceva, îi zisei şe­
fului de g a r n i z o a n ă , ha i la c r â ş m ă . 
— S ă fugiţi , $ d ă ct. da r cu tl-ta, 
cu c e îmi spâ? ob razu l . Cûnd a auzi 
l u m e a că eu a m avu t doi s o c i a l i s t ă 
p e m â n ă şi eu le-am dat d r u m u l , 
n i c i n 'are să-mi m a i de ie , z iua faună 
H a i , bădica, "i d ă d u i eu, cu blân­
de ţe ; nu m a i g lumi , că ni-e d e g r a b ă 
ha i la c r â şmă . 
Şi ne p r u v i r ă m î n s n i n ţ i . Mai e r a 
şi r u ş i n e a , să se a u d ă p e la târg, 
că ne -am d u s băeţ i m a r i la u r a t . 
I n adevăr , cine a auzi a r e s ă - ş i î n -
ch ipue , ce c ă u t ă m noi sa d o r m i m 
la casa omului . Şi ce a m cău ta t noi 
Ia u r a t . 
— Ham, făcu el, r â n j i n d . Mă duc 
m a i 'Întâi la pr imăr ie , să s p u n c e i 
şi c u m , şi apoi , . . . Da, voi să nu va 
u rn i ţ i de aicea. 
„ F a , Casandro , zise c ă t r e femeie, 
sugh i ţând , vezi t a ce e pe aicea, că 
cu m ă duc , ş i ieşi. 
— A p lecat , î n t r e b ă femeia dă pe 
cuptor . 
— Da , ii r ă s p u n s e r ă m . 
— S'a d u s , i a r Ia c r â ş m ă , "i da 
ca. E un t icălos- D» aof îmi m ă ­
n â n c sufletul cu d ânsu l . U n p u ş c ă ­
r iaş . Mi-e frică să şi dorm cu el 
în casă . Л fost In puşcăr ie . Şi de 
acolo f a u scos şi l 'au făcut şef de 
g a r n i z o a n ă . Hai , n u m a i s ta ţ i , că, 
vine acuş i înapoi . C r â ş m a e spre 
Dahlu i . D-veas t r ă apuca ţ i -o %i susul 
sa tu lu i dc acolo da ţ i 'n d r u m u l m a r e 
spre t â r g . 
Şi femeia n e deschise uşa. i a r cn 
l u â n d u - m i căciula şi Nicu a r m o n i c a 
o s b u g h i r ă m afară . 
E r a z iuă . Viscolul se l iniş t ise si 
g rămez i l e de o m ă t şedeau ca niş te 
dealur i c le -amrmezişul d r u m u r i l o r . 
Ce d r u m m ă r e am să r i t g a r d u r i , 
g ropi . Noroc că s ă p s d a mo finea. 
Nc-aro jul i t mâ in i l e , ne-am u m p l u t 
de seaeti. P e t r e se lovi la u n ochi 
şi i se făcu o v â n ă t aîo câ t p u m n i i . 
Fie-ce o m , ce îl î n t â lneam "in ca le , 
ţ? î n c o n j u r a m clc t e a m ă să n u i ic 
şi ace la ca şeful do g a r n i z o a n ă . 
E rau ş a p t e d i m i n e a ţ a c â n d a jun­
s e r ă m a c a s ă , s g â r i a ţ i . plini de o-
mă t . 
Uuş inea noas t r ă era să nu i ievat fă 
gazda. Şi tocmai ea ne-» văzut . Toc­
m a i dădea m â n c a r e la gă in i şi când 
n dat, cu ochii de noi, a da t din 
cap d e s a m ă g i t ă şi d o a r a z is : 
. .Vaai! Băieţ i , t iner i ş i în a ş n h a l ! 
Da u n d e aţi bău t? . . . 
Am i n t r a t în emu: în oda ie frig. 
Chinu i ţ i , ne -am t ă c u t fceniî şi după 
asta , ne-am aşezat i a r ă ş i î n a i n t e a 
sobei, făcuţi , g â n d i t o r i . 
de I. C. VISSARIOW 
Un bondoc m ă r u n t , o j u m ă t a t e de 
om, căci d in doi ca e l ab ia al fi pu­
tut încropi un om de mi j loc , cu un 
cap mai m u l t M «le câ t lung , cu pă­
ru l m a r e , frezat p c mijlocul capului , 
eu un s m o c asv ir i i t peste frunte, c» 
lcval ieră fâlfâiloaiv, astfel este Coş-
t iueă Stan. „gerantele"* în t â ln i t în re­
dacţia, unu i ziar. Infăi, acum dot-fref 
anj fusese a n g a j a t servi for în redac­
ţia z i a ru lu i , să m ă t u r e , să facă focul 
şi să l ipească benzi pe fiarele t r imi se 
abonaţilor- F i ind о ш ascultător şi su­
pus, n n m a i fusese schimbat ţ i л-
junsese cu t impul v>n fet de vălaî al 
servitorilor. Se s ch imbase ră rn*;Iţi 
servitori, fără ra peste el să vie aşa 
ceva. Directorul z i a ru lu i „Licăricir'' 
îi didese vce să d o a r m ă în pod, unde 
colecţiile „L icu r i c iu lu i " se î n g r ă m ă ­
deau şi din carp Coştiueă S t a n 'şi 
făea şi pat şi saltea, şi p e r m şi în­
veliş . FîiriJ să aibă grijă de сЫгіе, 
şi pr imind câte patruzeci de lei pe 
lnnă, s e siimţia mulţumit , protejat 
df zeul se rv i to r i lo r . 
Intr'o zi d r re r toru l îi s p u s e ră-1 
frece ca g i r a n t responsabi l al zia-
roluî-
— Ce ' n s c a m n ă a s i a 9 în t rebase o!. 
— înseamnă eă te faci om m í i c , 
puş lamaua naibii! ii r ă s p u n s e direc­
t o ru l zâmbindu-i g r a ţ i o s aşa c u m 
şt ia să zâmbească directorul, de 
c â n d nu - i m a i da leafa Ia. chenzine. 
— G e r a n t ! trebue s ä fie c e v a . . 
şoptise el şi noaptea avu tin vis tu 
care se văzu sharân-J pe d'3sur>ra i 'a-
la lu lu i just i ţ ie i . 
A doua zi î se spuse гЗ. este girant.. 
— Eu g i ran t? ! 
— Da. tu. 
— U n d e s u n t t r ecu i? 
— Uite a k i . Şi-i a r ă t ă pe p a g i n a a 
p a t r a jos t i p ă r i t n u m e l e lu i ca „gi­
r a n t r e sponsab i l " . S imţi o f u r n i c a r e 
p r i n t oa t e vinele. Răsuf lă greu ca 
şi c u m ar fi urcat o su tă de t r ep te , 
luă z ia ru l , îl î n tocmi în opt şi-1 puse 
în b u z u n a r . 
E i da, a c u m e ra şi el om m a r e , 
z i a r i s t ! 
U n redac to r cu m u s t ă ţ i l e şi b a r b a 
r a s e , u n p r i b e a g şi a la , m ă r u n t e i tot 
c â t ,,gera-nteîe*\ ob l i ca t să dea zi lnic 
c â b o c ron i că pol i t ică fn ve rsur i , 
p u r t a l ava l i e r ă n e a g r ă , oche lar i l a 
ochi şi p ă l ă r i e cu bo rdu r i l e l a r g i . 
„Geran te l e ' ' îl a lese de шойеѴ al s ă u 
şi-şi c u m p ă r ă pă l ă r i e , ІеѵЛіега şi 
ochelar i la fel. C a i d îi v î z u r e d a c ­
torul se făcu foc. 
— Ce î n s e a m n ă as t a , Coş t i acă i 
— Care d o m n u l e ? 
— Cine ţi-a d a t voe să m ă co­
piezi?... Asta-i p l a g i a t obraznic! . . . 
P ă l ă r i e ca a m e a , leval iera la fel 
şi oche la r i i dem, nu î n g ă d u i ! 
— D o m n u l e , te rog, s tmt l iber eu, 
da s a u ba? 'Întrebase Coşt iueă. 
— Eş t i l iber să fii servi tor pros t , 
g i r a n t responsab i l , a m o r e z a t , flă­
m â n d , o r i cum, d a r ca să -mi plagiez! 
î m b r ă c ă m i n t e a , es te t ica g â t u l u i de 
Adonis şi oche la r i i de om m a r e , m i 
eşti liber. Te somez s ă duci to tu l în­
d ă r ă t )a ta ta L a z ă r , ori do nu , plec 
eu din r edac ţ i e si r ă m â i sg scr i i tu 
c ron ic i polit ico în vi>r"i*ri s imbolis­
te . . . 
„Gerante le ' ' nu s? supuse . Atunci 
r edac to ru l a s v â r l i condeiul u i t â n d şi 
versul „ P e s t e p l a i u r i moldovene t i e . 
ce-un vu l tu r f l ă m â n z i t ' . . . şi se duse 
la director . 
— Donrau l e Director, servi toiul 
Coşt iueă S tan îmi p l ag i ază ' 'mhrăcă-
mintea . Cum e de aceiaş i t a l ie cu m i n e 
n u voi să t r e a c ă el d r e p t ou, şi eu 
d rep t el. Nu sun t î n s u r a t . Fete le ştiu 
că sc r iu aici , ş t iu că s imt aşa m i c 
de co rp şi a t â t d e m a r e de suflet, 
da r n u voi să se î n t â m p l e confuzii. 
Ori se rv i to ru l îşi ia altfel d e "îmbră­
c ă m i n t e , or i de nu , fi da i ţ p a ş a p o r t u , 
ori de nu, plec e'J? 
Di rec toru l r â s e g ra ţ io s , căc i şi re­
dac toru l n u p r imise două c h î n z i n i , 
c h e m ă pe g i r a n t , îi făcu o m o r a l ă 
suprn p ă r i n t e a s c ă «' h o t ă r î să lapedp 
ochelar i i şi pălărie?», dar să pă ' j ' reze 
leval iera . 
— Dă-i voe, s e m ă n a ţ i , rabzi t a de 
foame, o f l ă m â n d şi el de m â n c a r e . 
Şi le r â s e g r a ţ i o s , ?î b ă t u t cu m â n a 
pe s p i n a r e şi-i iasă să i a să g â n d i n d , 
că dacă r e d a c t o r u l a r s t a cu picioa­
re le pe u m e r i i g i r an tu lu i , a r fi a-
m An doi un om cum se cade! 
Coşt iueă se s u p u s e o rd inu lu i , puse 
p ă l ă r i a bine şi ochelar i i în buzunar , 
ca să-i p o a r t e î n a l t ă p a r t e şi r â m a s e 
cu leval iera . Acum pe d r u m călca 
m ă r e ţ , l ă s a v â n t u l să-i fâlfâie leva­
liera şi pe servi tor i i caselor vecine, 
nu-i m a i cunoaş te . 
I n t r ' o zi se ' n fâmi î n să cn un fost 
se rv i tor , ce fusese a n g a j a i tot Ia 
ziar. Acela îi a t i n s e m â n a . 
— Ce m a i faci Coşt iueă? 
— Eu?... Cc-ţi p a s ă ! şi t recu !n-
n a i n f e , cu capu l sus, n e p ă s ă t o r şi 
m ă r e ţ . P r i e t e n u l lui se opjr i m i r a t . 
— Dar ce ai? 
El se făcu că nu-1 aude. 
— Eu nu {i-am făcut n imic . . . ba 
din potrivă, cei trei gologani daţi 
atunci s e a r a , a i u i tat să mi-i dai. 
— Eu d a t o r la t ine t re i gologani? 
T e rog să m ă slăbeşti. 
— Daaa?I Te faci acum că ai ui­
t a t , ba p a r c ă nici n u m ' a i cunoaş te ; 
şi cu toate a s t ea t r e i go logan i e rau 
a i mei . . . 
P r i e t e n u l se ţ i nea d u p ă el şi'i spu­
nea m e r e u . 
— Domnule , m ă p l ic t iseş t i ! îi r ă s ­
p u n s e 'ol. 
— Tre i go logan i nu e r a u p l ic t i sea lă . 
Ţi.-ai l u a t u n p a c h e t de t u t u n pe ei. 
— N 'a ţ i b a n i i , d o m n u l e si s lăbeşte-
m ă ! I i a svâ r l i i b a n i jos şi m e r s e ma i 
dépa r t i. 
—• Acum ti a svâ r l i ne ios. a?.. A c u m 
eşti. nu ştiu ce?... Te-ai boer i t cu-
mcirc?. . T u boer, cumetre?! ! . . „Ge­
r a n t e l e " n u m a i p u t u să r a b d i . I i 
venea să ' l ia 'a p a l m e , d a r văzân -
du-se m ă r u h t şi ace la î n a l t şi p u t e r ­
nic , se opri cu ochii roş i i . DespreţuW 
t o r îi r ă s p u n s e : 
— Să şt i i tu băetc că az i sun t c in> 
va... s u n t z i a r i s t ! 
(Va u r m a ) 
Viaţa artistică şi literară 
Crăc iunu l 1914 a t r ecu t , — poa t e 
cel m a i p ă g â n c r ă c i u n p e c a r e l 'a 
a v u t c re ş t ină ta t ea . Venerabi la b a r b ă 
a lbă a b ă t r â n u l u i s imbol i c a fost 
p ă t a t ă de s â n g e l e războinic i lor . 
D a r p roduc ţ i i l e l i t e r a r e m o t i v a t e 
de s ă r b ă t o a r e a Crăc iunu lu i s 'au a-
r ă t a t şi a n u l acesta, a d u s e de p u t e ­
rea t rad i ţ i e i . 
Toa te aceste p roduc ţ i i , — luc ră r i 
cu m a r c a ocaz iona lu lu i — au avut 
de a s t ă d a t ă u n mot iv de sen t imen­
ta l i t a te m a i l a rgă , — a d ă o g â n d u - s e 
la расса si bunătatea, s imbol iza te de 
Cr i s tos şi o l a t u r ă de p a t r i o t i s m lo­
cal . Şi ambe le aceste î n s u ş i r i a le 
p roduc ţ i i lo r l i t e ra re de C r ă c i u n s 'au 
' întâlni t în v e r s u r i b u n e şi corecte, 
car i n ' au avu t i n s ă a v â n t u l in sp i ra ­
ţ i i lor m a r i . 
IIIlUEItA. versuri dc Ores'.c. Al 
doilea vo lum al lu i Oreste con t i nuă 
i n s p i r a ţ i a sf ioasă, t i m i d ă ş i discre­
t ă d i n p r i m u l s ă u vo lum. 
Noul v o l u m î n s e m n e a z ă motivele 
c â n t a t e de poe t , p e r e g r i n â n d d i n t r ' o 
l u m o c u r a t ă şi s en ină la cuge t (cum 
e ra %i p r î m u ! v o l u m ) î n t r ' a l t a m a i 
t u r b u r a t ă , m a i f r ă m â n t a t ă de r ea lu l 
sbuciumaf, m a i ch inu i tă de n ă d e j ­
dile l u m i n o a s e ale d o r u r i l o r de m a i 
bine. De ac i a eş i t însuş i t i t lu l de 
H i m e r a . 
Oreste î n să cu o s e n t i m e n t a l i t a t e 
c u r a t ă , cu o c u g e t a r e nes i l i t ă isbu-
teş te s-î În f rângă osteneleîe şi r ă s -
v r ă t i r i l e t i m i d e ale u n e i conş t i in ţ i 
c a r e es te de s igu r reflexul conşt i inţe i 
p rezente . Şi Oreste a p a r e cu v e r s u r i 
l in i ş t i t e , f ă r ă coche tă r i i ve rba le , 
f ă r ă d i l u ă r i ar t i f ic iale de g â n d i r i 
î m p r u m u t a t e . 
H i m e r a este un v o l u m de poezii 
f rumoase ca u n v i s m ă r t u r i s i t şi 
d i sc re te ca o şoap t a de do ru r i li­
n i ş t i t e . 
„Sunt iarăşi al viclii. Cănta-roi cu 
natura. 
Cu apele şi vântul. Іпіатріпатоі 
vra 
Cu zâmbet dc iubire ţi div duios 
salul'. 
* 
De închiriat o cameră mobilată, 
schi(e de Vorane. 
Tit lul aces ta , p u s In f runtea u n u i 
v o l u m de schiţe, dovedeş te ol î n suş i 
o însuş i re ca rac te r i s t i că a au to ru lu i 
— dor in ţa de a a t r age . 
Şi v o l u m u l a t r a g e p r i n s i nce r i t a ­
tea cu c a r e s u n t î n ş i r a t e impr t s i i l e 
sc r i i to ru lu i , m o t i v a t e de l ec tu ră ş i 
s i n g u r ă t a t e . 
Carac te ru l sch i ţe lo r lu i Vérone este 
u ş u r i n ţ a cu c a r e se desfăşoară *in 
ş i ru l de observaţ i i nervoase ale zile­
lor de azi . 
B a i t 
/ S ^ r V N / S / V S / S / S / S / N / Ч А , 
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— N U V E L A — 
— Т г д і і п с е г е d i a ІітЬл a a.niol& -
— UBMAftE -
— N u uitaţi , dragă marchiză, 
fcă pescarii dorm In bărcile lor 
fca pruncii in leagăne şi cântă tn 
j»1e ca păsărila în colivii. In sa­
tele cari sunt cuiburile acelor 
vulturi de mare. vijeliile nu 
Stârnesc nici o nelinişte sufle­
tească, iar primiidi i le în cari 
• e găsesc cei ce iubesc nu le 
inspiră gravii alea De care o 
comportă. 
A ş a de numeroase sunt pri­
mejdii le prin cari trac şi ace­
lea din cari scapă teferi, Încât 
riscul devine o deprindere şi 
«deprinderea omului slăbeşte, 
p â n ă şi sentimentul viu şi 
zbuciumat al spaimei după 
t u m un curs necurmat de 
apă netezeşte terenul accidentat 
peste care trece. Marinarii se 
Întorc de obiceiu d i la pescuit 
pe vremea amurgului . Odată a-
junşi acasă, se odihnesc până la 
un ceas anumit , când se suie ia­
răşi în bărci, asa fel Încât să 
fie în largul mări i , când se 
crapă de ziuă. Atunci aruncă 
năvodul în apă. In chipul aces­
ta , marinari i sunt disteptăţi din 
eornn câteodată la miezul nop-
ţei, alteori pe la unu. De Ia două 
dtupă cum e prielnică îmbarca­
rea mai de vreme s a u m a i târ-
xi.i. Deşteptarea s i face sau cu 
ajutorul unei scoici de melc de 
юіаге sau prin strierări nomi­
nale . 
— O, da; îmi amintesc ea da 
eri — zise marchiza. — N'am. 
auzit niciodată în viata m e a u n 
sunet m a i trist si m a l jalnic ca 
al acelui mi l e de mare, In care 
ee suflă deşteptarea pescarilor-
Nimic nu exprimă mai semnifi­
cat iv alar-ma si nărăsirea/' Mi-
a d u c aminte si de acele che­
mări, cari clatină văzduhul k-
gale , dar zgomotos. In' puterea 
nopţei. Ult ima lor silabă se pre­
lungeşte cât si răsuflarea piep­
tului c a r e . l e pronunţă, . tns.tru-
nând undele vântu'ui cu a tâ t 
mâi lugubru si făcându'ţi o im­
presie cu atât mai melancol ică 
si mai alarmantă, cu -cât Iţi 
diş teaptă totodată si «rândul că 
cei chemaţi se duc ca şi la 
moarte. 
O, Doamne! De câte ori n'am 
fqst trezită de acele strigăte pus­
ti i! Răsunetul* lor din depărtare 
»î îngâriă sălbatec cu mugetul 
viieHei ce'I colindă w i n văz­
duhuri! Glasul -ace la 4 dé crainic 
sinistru se frânsrea .tar modulă­
rii > fioroase. - aci ridicându'şi 
apta. aci moleomind-o, înăbuşit 
de eleimsnte ! 
_ — N u vreau să vă contrazic 
ei nici nu pot fac i acest lucru, 
d r a g ă marchiză. — uf m ă con­
tele. Am încercat si eu "în parte 
impresii le pe cari le simţiţi aşa 
« " viu. Deşi anii. cu darul lor 
e l i -ă tor , m ' a u adus la vârsta 
ferici tă a maturităţi i , cară .ne 
face să semănăm cu o plantă 
uscată de vreme, care îi con­
cen t rează frăgezimea si îi slă­
beşte aroma. — cu toate aces-
*
л
а , închipuirea, această facul­
tate zămislitoare neobosită, ca­
re chiar şi atunci când celelalte 
facultăţi devin inerte, în timpul . 
somnului , produc visuri, pentru 
a stăpâni în voie si după deş­
teptarea omului, — în starea a-
ceea de semi-dormire, când au-
l i a m glasul care chema pe Ra­
fael, că aşa se numea fiul cel 
m a i mare a l vecinei mele — 
harnica închipuire zic, îmi evo­
ca acel glas , aci ca o chemare, 
ac i ca o amintire, aci c a o ame­
ninţare. Era el al unui om, a ï 
mări i sau al aoarteÎT Cet dbf 
fraţi insă, tineri şi cutezători, 
n'auziaa Un el de cât chemarea 
In datorie. Cum răsuna această 
rT-^ mpT-p. c>jrian din n a t rât ai 
Ъя'п î n ряітпп, ţii fi-f-'Tld-Ml ho-
fuga la şaica, o îndrepta cu pro­
ra зрге mare , ca un viteaz ce 
Ifafruntă pe duşman, ş i se avân­
tau pe valurile m | r i i , la voia 
întâmplării , unii caiitànd. 
I n t r u n rând, păreenile — căci 
aşa se cheamă bărcile pescarilor 
fiind - împăreeheate două câte 
două, — plecară cu toată bezna 
sinistră a noptii. Cerul era îm­
bâcsit de nori. Steleie dispăru­
seră. Marea se burzulise, um-
flăndu-şi talazurile ca un piept 
care se sbate sul) i i : ' >•• ч> «i 
mâni i clocotitoare, ga ta să is-
bucniască. Numai vântul lipsia 
în starea aceea ameninţătoare a 
Firii, c u m lipseşte de obiceiu 
cuvântul In toiul unei furii. 
Odată ajunse purechile № lar­
gul mării , se desläntui însă ca 
din senin o furtună năprasnică. 
Barca în care se găs iau cei doi 
fraţi fusese surprinsă de accesul 
acela îngrozitor al elementelor. 
Marinarii recurseră de grabă la 
mijloacele de apărare cerute de 
împrejurări. 
— Mihai, s trânge această pân­
ză. Eu m ă duc să las în jos pe 
cea din faţă, — zise Raiael fra­
telui său, care execută ordinul 
imediat , în timp ce el alergă la 
proră cu paşi i viguroşi, sprin­
teni şi siguri, caracteristici l a 
, marinari . 
De odată icni o nouă toană 
de vijelie, şi mai cumplită, care 
încovoia - catargul cel mare al 
bărcii, smulgându-l cu putere 
din încheetură şi trântindu-1 joa 
tn clipa următoare. Bufnitura 
căderii făcu un concert s inistru 
. cu vâjâitul uraganului , cu mu­
getul valurilor, cu şuerătrUe din 
tre catarguri, cu plesnitura pân-
' zii, care se desfăcuse de furie. 
După această deslănţuire, urmă 
o clipă de l inişte; după gă lăg ia 
acea drăcească, o cl ipă de tă ie­
re!... 
— Rafael! — strigă un g las 
dintre valuri. 
— Sfinte Dumnezeule! Un o m 
|n apă! strigă tot echipagiul, 
consternat, tntr'un s ingur g las 
înăbuş i t 
Rafael! sună iar glasul m a i 
depărtat şi mai plin de jale. 
— E fratele meu! — strigă 
Rafael. Ajutor! Ajutor! Zvârliţi 
odgoane, căci înoată btne! La 
proră, şefule! P e aic i ! P e aleft 
— Rafael! — strigă iar gla­
sul d* Jale, curmat de mugeto l 
vântului din ce tn ee m a i în­
te ţ i t 
— Cârmeşte, cârmeşte, şefule, 
căci glasul se aude la stânga! 
Odgoanele aici!... Zvârliţi scân­
durile, zvârliţi vâslele! 'in toate 
părţile... . la voia întâmplării . . . 
e aşa de întuneric că nu se vede 
nici la doi paşi! 
— Rafael!! 
— Şefule, la dreapta!.. Săriţi 
că-1 înghite acest val!... Săriţi, 
ajutor, oameni buni!. . . Ajutor!., 
se îneacă. . . Se duce, sărmanul 
frăţior!.. Ajutor, ajutor! 
— Rafael! — răsună de şi m a i 
departe glasul plângător şi slab. 
— înapoi , Înapoi, şefule, c ă 
1'ana lăsat № urmă! Vântul n e a 
tarât înainte. Cârmiţi ş i întoar­
ceţi, tovarăşi bunii întoarceţi , 
pentru numele lui Dumnezeul 
Scena aceasta sfâşietoar dăi­
nui trei sferturi de ceas, lungi 
c a anul. Bezna, violenţa furtu­
ni i ş i smucirea irezistibilă a va­
lurilor făcură eu neputinţă scă­
parea dibaciului înotător, care, 
între t imp, se luptase vitejeşte 
cu moartea. I n decursul celor 
trei sferturi nesfârşite de oră, 
Rafael auzise mereu chmarea lă­
murită a fratelui său, care îi 
implora scăparea, lui si nmmai 
lui! Trei sferturi de oră ţinuse 
acea luptă grozavă dintre ele­
mente le ^înverşunate şi străduin­
ţele extraordinare ale marinari­
lor pe cari mi la ti făcea eroici. 
Trei sferturi de oră agonizase­
ră ambii fraţi, unul Intre ajutor 
şi părăs re, Intre moart? şi via­
ţ i , iar cellalt... între nădejde şi 
desr.ftiîfjde!... 
Pe urmă glasul implorator se 
făcu i eauzit. Marea îşi 'ng/Mţise 
prada, însă mug ia înainte cu 
zor, vrând par'că alta. 
Vântul gemea, c u m geme 
eând v ine dinspre mare, cule­
gând strigătele de agonie ale na-
ufragiutilor. Rafael căzuse ca o 
masă Inertă pe scândurile cu-
vertei. Ceilalţi tşi descoperiseră 
capetele, cu respectul acela spon 
taneu şi teascul, care îmbie su­
fletul după un altul destrupat, 
şi recitau Crezul. 
A doua zi, bătrâna, a şa de 
fericită In ajun, perduse pe unul 
din feciori, înecat în valurile 
mării . Celait, durere! era acasă, 
dar nebun. Nebun, va i ! 
— Nebunul meu. va să zică ? 
exclamă marchiza, adânc miş­
cată. 
— Da, doamnă; nebunul care 
aude mereu glasul de tânguire 
al fratelui s ă u şi vrea să aler­
ge să-i dea ajutor. 
— Dar m a m a lui? — întrebă 
iarăşi marchiza, cu glas tremu­
rător. 
— Trăeşte! 
— Trăeşte? Sărmana femee!.. . 
Spuneţi-mi, conte, poate, fi în­
dulcită cu ceva durer tmm І via­
te? Aş putea oare face ceva tn 
aeest scop? 
— Nimic, dragă m a r c h i z a U n 
singur lucru ti trebuia. 
— Care, conte, care? Spune-
ti-mi! 
— N u 1-1 puteţi da, dragă 
d o a m n ă Dumnezeu s ingur i-l 
putea da şi î f a ş i d a t 
— 91 care a m â n e " 
— Resemnarea creştină 1), 
1} Adevăr subl im, har sfânt, 
favoare divină, floare perpetuă 
în raiul unui cuget seùin! (N. 
şi subi. Tr.). 
doamnă; numai mulţumită <z-
cestei resemnări n'a murit biat* 
femee ca unul din feciori y£ n'a 
înebunït ca şi cellalt. 
— Dumnezeule! — exclamă 
marchiza. Acea femee este o e-
roină, . . . ce zic?... o sfântă! Şi 
peste o astfel de femee, s'a abă­
tut o răstrişte atât de jalnică, 
în timp ce altele... Dar cum să 
înţelegem cele de pe pământ , 
dacă nu credem îln cele cereşti? 
Cum să tălcuim taina nelămu­
rită, logogriful grozav care ' s* 
sbate în praf la picioarele noas­
tre, fără a ne desprinde privi­
rea de la lut şi a ni-o înălţa la 
cer? 
— Unde — adăugă contele.— 
pentru cel ce le ştie l imba, ste­
lele au scris cu slove de lumină 
deslegarea tainei, anume: 
Desăvârşirea aparţine numai 
Viefii viitoare! 
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